Poéticas del relato contemporáneo en Flores nocturnas de Miguel Bances by Bances Gandarillas, Miguel Luis
 
 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
Universidad del Perú. Decana de América 
 
Dirección General de Estudios de Posgrado 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas 
Unidad de Posgrado 
 
Poéticas del relato contemporáneo en Flores nocturnas 
de Miguel Bances 
 
TESIS 
Para optar el Grado Académico de Magíster en Escritura Creativa 
 
 AUTOR 
Miguel Luis BANCES GANDARILLAS 
 
ASESOR 
Mg. Miguel Hugo MAGUIÑO VENEROS 
 
 
Lima, Perú 
2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reconocimiento - No Comercial - Compartir Igual - Sin restricciones adicionales 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 
Usted puede distribuir, remezclar, retocar, y crear a partir del documento original de modo no 
comercial, siempre y cuando se dé crédito al autor del documento y se licencien las nuevas 
creaciones bajo las mismas condiciones. No se permite aplicar términos legales o medidas 
tecnológicas que restrinjan legalmente a otros a hacer cualquier cosa que permita esta licencia. 
Referencia bibliográfica 
 
 
Bances, M. (2020). Poéticas del relato contemporáneo en Flores nocturnas de 
Miguel Bances. Tesis para optar el grado de Escritura Creativa. Unidad de Posgrado, 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Lima, Perú. 
  
 
 
 
 
 
HOJA DE METADATOS COMPLEMENTARIOS 
 
 
 
 
Código ORCID del autor 0000-0001-7119-4293 
DNI o pasaporte del autor 09302524 
Código ORCID del asesor 0000-0003-1053-0171 
DNI o pasaporte del asesor 10306070 
Grupo de investigación “—“ 
Agencia financiadora 
 
 
Ubicación geográfica donde se 
desarrolló la investigación 
Lugar (Perú, Lima, Lima, Lince). 
Coordenadas geográficas (12°03’00”S 
77°02’00”). 
 
Año o años que abarcó la 
investigación 
 
2018 al 2020 
 
 
Disciplinas OCDE 
Estudios de literatura general 
http://purl.org/pe-repo/ocde/ford#6.02.03 
 
Teoría literaria 
http://purl.org/pe-repo/ocde/ford#6.02.04 
 
 

2   
   
   
   
   
ÍNDICE   
     
INTRODUCCIÓN……………………………………………………………………….…4   
   
CAPÍTULO I. ELEMENTOS ESENCIALES PARA UNA POÉTICA DE LOS 
RELATOS DE FLORES NOCTURNAS 1.1 El problema de la 
adscripción………………………….………………………...9 1.2 Teoría 
básica……………………………………………………………………..…11   
   
CAPÍTULO II. POÉTICA Y METATEXTO 2.1 El paradigma de Poe. El cuento de 
efecto único………………………….....13 2.2 El paradigma de Chéjov. El cuento 
epifánico………………………..…….…18 2.3 Flores nocturnas y el cuento 
epifánico………………………….…………….20   
2.3.1 “Números” como cuento epifánico…………………………………….…….21 
2.3.2 “Bar Bora” como cuento epifánico………………………………….……….22 
2.3.3 “Documentos” como cuento epifánico………………………….…………..26  
2.3.4 “Flores nocturnas” como cuento epifánico……………….………………..30 
2.3.5 “Oyasumi-Nasai” como cuento epifánico……………….………………….35   
   
CAPÍTULO III. POÉTICA Y SUJETO 3.1 El sujeto moderno. Propuesta de dos 
campos de lectura………………….40 3.2 Campo de lectura 
1………………………………………………………………...42   
3.2.1 La crisis del sujeto en “Flores nocturnas”………………………………….47 
3.2.2 La crisis del sujeto en “Persecución”………………………………………..49   
3.3 Campo de lectura 2………………………………………………………………...56   
3.3.1 La pérdida del sentido y de lo sensible en “Los días, el pozo”………....57 
3.3.2 La depresión como metáfora…………………………………………….…….59 
3.3.3 Recepción crítica de “Los días, el pozo”……………………………………62 
3   
   
3.3.4 La búsqueda de enteridad y la ficción……………………………………….65  
CAPÍTULO IV. LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN 4.1 Texto y  
Realidad…………………………………………………………………..68 4.2 La 
condición actual del cuento epifánico (y su problema)………………..71 4.3 La 
acción diferida…………………………………………………………………72 4.4 La 
soberanía del arte……………………………………………………………..74   
   
CONCLUSIONES……………………………………………………………………….79   
   
BIBLIOGRAFÍA………………………………………………………………………….82   
INTRODUCCIÓN   
   
Nuestra época plantea nuevos retos a los escritores, pues los modelos de 
representación artística carecen de marcos específicos para la creación literaria. 
Cierto es que se escriben y publican poemarios, novelas y libros de cuentos, pero 
parecen haber perdido la fuerza que el sistema literario había alcanzado en el 
horizonte moderno y la creación artística aparece hoy como una actividad  
subsidiaria de la práctica social.   
Esa fuerza del arte estuvo asociada fundamentalmente a la noción de autonomía. 
Esta se refiere a la idea de que el arte es un discurso específico separado de los 
demás discursos (políticos, ideológicos, filosóficos) que enhebraban el gran relato 
de la modernidad. Esta diferenciación o diferendo implicaba la certeza de que el arte 
moderno tenía como función una revelación ontológica de la existencia. Allí donde 
los discursos de la modernidad tenían un límite, el arte emergía con su fuerza 
reveladora de una realidad otra. El arte incitaba, provocaba y proponía una  
perspectiva de la realidad distinta; por ello, lo propio del arte o de la literatura era la 
expresión de un sentimiento no categorizable, un absoluto.   
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Pareciera entonces que el dominio del arte, que aparece como respuesta a la crisis 
metafísica y ontológica generada por la Ilustración, ha perdido sus límites 
funcionales, su demarcación autónoma. Para Gilles Lipovetsky y Jean Serroy1 el 
discurso estético se ha infiltrado en la industria, en el comercio, en la vida corriente. 
Nuestro mundo es una suerte de mundo transestético. El capitalismo hipermoderno 
no solo ha encontrado un mercado de la sensibilidad, sino que se ha formalizado en 
lo estético-emocional.   
En ese sentido, me parece que escribir hoy es estar inmerso en una tensión o 
conflicto entre la idea de que el arte es transformador y liberador (porque genera 
sentidos propios, “autónomos”) y la certeza de que vivimos en un mundo que 
aparenta ser arte -que se ha “estetizado”- y ha diluido y banalizado lo que era 
específico de las obras creativas.    
Una demostración del dominio extremo del sistema socio-económico frente a las 
prácticas artísticas se refleja, con cierta claridad, en la liquidación de las vanguardias  
que animaron buena parte del siglo XX. Las vanguardias (y su tarea 
contradiscursiva) fueron finalmente fagocitadas, aceptadas y sostenidas 
institucionalmente por aquella sociedad que era objeto de su crítica radical. La 
sociedad post-industrial, finalmente, se apropió de la forma del arte de vanguardia 
y del arte en general, y le arranchó su fuerza transgresora.    
Este panorama sombrío, sin embargo, no debe hacernos olvidar que los 
vanguardistas reflexionaron sobre el objeto arte, sobre sus marcos simbólicos, su 
                                            
1 Cf. Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean. (2015). La estetización del mundo. Barcelona, Anagrama.   
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fuerza representativa, su urdimbre simbólica. Nos legaron la tarea de pensar sobre 
los fundamentos del arte.    
Es verdad que allí donde los vanguardistas vieron inmensas posibilidades de 
creación y representación artísticas, nosotros vemos sus límites. Pero debemos 
tener en cuenta que sin esa lúcida apuesta por configurar un arte posible, no 
tendríamos la capacidad de reconocer lo que hoy hacemos. No nos legaron solo 
técnicas narrativas o poéticas, nos legaron también ideas y problemas sobre el  
hacer artístico. 2   
Esta herencia que hemos recibido los escritores se refiere a que no podemos dejar 
las ideas, ni antes ni después de la creación artística. Ni antes, porque necesitamos 
discusiones sobre el arte y su significado en la sociedad que lo niega. Ni después, 
porque no solo es al crítico literario a quien corresponde la constatación de un 
programa estético y la evaluación de sus resultados. También al autor. En otras 
palabras, el escritor debe poseer una poética que se relacione con su propia obra. 
Este es el espíritu que anima esta tesis.   
En la tesis que presento, planteo una reflexión sobre las poéticas del relato 
contemporáneo que aparecen en mi libro de cuentos Flores nocturnas. Por poética 
entiendo tanto una visión del mundo como una reflexión sobre el lenguaje que 
acompaña al proceso de construcción del relato. En ese sentido, la hipótesis que 
                                            
2 Se puede afirmar, incluso, que la vanguardia, en tanto proyecto estético, representa una auténtica ruptura 
epistemológica en la historia del arte: “Los atributos físicos de la obra de arte vanguardista son, a la vez, 
categorías de su conocimiento: el principio constructivo, la abstracción, la intensidad o ambigüedad, no son 
cualidades o rémoras anecdóticas de un arte descentrado, sino que testifican la asunción de unos principios 
estéticos irreductibles al mero control de una práctica artística, pero que sólo en ella encuentran su auténtico 
sentido.” (Bürger, 1997, pp. 13-14)   
6   
   
planteo es la siguiente: la poética del libro de cuentos Flores nocturnas se configura 
a partir del marco estético moderno y por ello es una poética que debe ser 
comprendida desde este marco; no obstante, la visión del mundo que se aparece 
en los cuentos trasvasa la modernidad y se asienta en el ámbito de la 
posmodernidad.    
La poética de Flores nocturnas se aborda a través del estudio de tres componentes 
esenciales: el metatexto literario, el concepto de sujeto moderno y el problema de la 
relación entre lenguaje y representación.  Cada uno de estos componentes será 
desarrollado en un capítulo específico.   
En el primer capítulo me enfocaré en los elementos esenciales para una poética de  
Flores nocturnas: el relato epifánico como modelo de cuento al que se adhiere Flores 
nocturnas, el concepto de sujeto moderno como marco para el tratamiento del 
personaje, y la relación entre el lenguaje y su representación que revela una visión 
de la realidad. Estos ejes articulan el proyecto narrativo de Flores nocturnas y 
delimitan su poética.    
En el segundo capítulo me enfocaré en la estructura abierta de los relatos de Flores 
nocturnas, es decir, en una organización de la historia que implica una postura 
contraria al cuento basado en la anécdota, pues creemos que la no sujeción a esta 
última cuestiona la idea de que debe haber un sentido unívoco en el relato y, 
además, con ello se plantea el problema de la capacidad representativa del 
lenguaje. Esta estructura del relato ha recibido distintos nombres (cuento de final 
abierto, relato chejoviano, minimalismo, etc.), pero consideramos que el más preciso 
sería el de relato epifánico; por esta razón, se abordarán también sus rasgos  
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constitutivos.    
En el tercer capítulo analizaré la visión del mundo que está ligada a la emergencia 
de un sujeto en crisis producido por el proceso de la modernidad. El concepto de 
sujeto en crisis nos servirá para el análisis del discurso de los relatos y la simbología 
implícita de los personajes de Flores nocturnas.    
En el cuarto capítulo, abordaré la relación entre el autor y su visión de la realidad a 
partir de la noción de lenguaje que opera. El lenguaje que subyace en Flores 
nocturnas plantea una desconfianza a su capacidad de representación y de 
recreación de la realidad, de tal modo que lo acerca al concepto de posmodernidad.   
En el proceso de escritura de esta tesis fui descubriendo una serie de tensiones 
difíciles de resolver y que abrieron muchas interrogantes en cuanto al significado de 
mis relatos. Una primera tensión era la constatación de que mis cuentos compartían 
visiones del mundo moderno y posmoderno. Una división tajante de la sensibilidad 
propia de estos mundos es muy difícil de sostener. De esta idea se desprende una 
segunda tensión. Me refiero a que el mundo representado en mis cuentos no encaja 
con las formas del mundo posmoderno, con sociedades hipercomunicadas y 
entornos donde impera la imagen. Mis relatos transcurren en entornos oscuros y 
desestructurados. Y, sin embargo, se platean en ellos una sensibilidad diferente, 
propia de una época situada más allá de las coordenadas de la vida moderna.   
Finalmente, no puedo dejar de pensar en una última tensión. Esta se refiere a que 
las ideas y deseos de un escritor no pueden desligarse de sus lecturas más 
profundas; en ese sentido no puedo entender la creación artística como un acto 
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puramente personal, aunque los cuentos que he escrito son discursos que mejor me 
representan en tanto ente individual.   
   
CAPÍTULO I   
     
ELEMENTOS ESENCIALES PARA UNA POÉTICA DE LOS RELATOS DE   
FLORES NOCTURNAS   
   
1.1 El problema de la adscripción   
   
En un breve ensayo sobre la estructura de los relatos, el escritor José de Piérola 
plantea la idea de que existen tres tipos de finales en un cuento o una novela: 
cerrado, abierto y circular. Esta clasificación resulta interesante porque no se 
restringe a un estilo particular, sino que se abre a una idea más general. Para 
Piérola, los finales delimitan el mundo ficcional y, sobre todo, reflejan la poética del 
escritor (entendida esta como su visión del mundo que subyace en la obra literaria). 
De este modo, tenemos que el final cerrado se asocia con la necesidad de 
reestablecer el orden en un mundo que parece caótico; el final abierto se relaciona 
con la idea de que la vida es un proyecto inconcluso sobre cuyo final hay pocas 
certezas; finalmente, el final circular implicaría una concepción no lineal del tiempo 
que cuestiona la idea de causalidad.   
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Estas breves reflexiones tienen algo de pensamiento metonímico, porque en  
realidad no se refieren solo a los finales, sino al todo que constituye el relato. Por lo 
tanto, estamos hablando de tipos de relatos cuyas estrategias constitutivas del hacer 
narrativo se advierte o deduce con cierta claridad en sus finales. Cuando un autor 
asume una de estas estrategias, entonces está asumiendo una poética personal, es 
decir de una visión de la realidad instituida por el lenguaje y la estructura de una 
obra.    
Lo interesante, en todo caso, es que estas ideas me plantean una simple pero 
demandante pregunta: ¿Qué tipo de final (entiéndase qué tipo de relato) es el que 
se observa en mi libro de cuentos Flores nocturnas? En un juego de adscripciones  
(que realizan tanto críticos como escritores) me inclino por el relato de final abierto. 
La vida es siempre un proceso sin verdades absolutas o verdades transitorias, 
donde el significado de las cosas está casi siempre oculto, como un espejo negro. 
Por supuesto, existe una larga tradición del relato moderno que con diversas 
denominaciones (relato chejoviano, minimalista, epifánico, etc.) apuntan hacia esa 
idea. Pero una vez resuelto el juego, una vez admitida la ubicación de mis cuentos, 
una vez situados en un orden clasificatorio, emerge la pregunta inevitable: ¿Es 
suficiente esta clasificación?   
La ejecución de mis cuentos estuvo acompañada por reflexiones previas sobre el 
relato, por ideas generadas a partir de la lectura de autores que, a grandes rasgos, 
escriben textos donde lo importante nunca se cuenta, donde existe una historia 
construida con el sobreentendido, con la alusión y el final abierto. Parto, entonces, 
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de la idea inicial de que mis relatos se ubican en esa familia de cuentistas que 
podemos llamarlos chejovianos.   
   
1.2 Teoría básica   
   
Cualquier escritor de relatos tiene un saber básico: el cuento tiene tres elementos 
esenciales que se ensamblan en lo que se llama texto narrativo. El primer elemento 
es la anécdota, la historia que se cuenta. Toda historia está acompañada de 
personajes; en verdad, debemos decir que existen personajes que tienen una 
historia. Pero tanto la historia como los personajes son entidades que necesitan ser 
expresadas a través de un estilo (el tipo de lenguaje con que un narrador cuenta la 
historia de un personaje) y de una estructura (la disposición de la anécdota). Estilo, 
narrador y estructura forman lo que comúnmente llamamos discurso.    
Como hemos señalado anteriormente, la anécdota determina una forma de relato, 
pues la estructura es abierta o cerrada, clásica o moderna. Los personajes, nos dice 
la teoría básica, pueden ser planos o redondos; los primeros son funcionales a la 
trama, los segundos tienen una densidad interna que los vuelve significativos en sí 
mismos. (Chatman, 1990, p.141). Finalmente, en cuanto al discurso, sabemos que 
la cohesión entre estilo y estructura determina ciertas formas de lenguaje (realista, 
surrealista, fantástico, experimental, etc.)    
El mundo de los talleres de narrativa que pululan en nuestra ciudad se ha dado maña 
para explicar el fenómeno del cuento con estas pocas verdades funcionales. De este 
modo, la compleja realidad del discurso literario se reduce a lo tecnológico: una 
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suma de enunciados simples sobre el cuento, cuya finalidad es un producto 
aceptable.    
Reconociendo que hay un problema de simplificación en esta teoría básica, 
debemos aplicar un enunciado performativo: “Al taller hay que añadirle poética, 
porque escribo-hago textos a partir de unos principios estéticos”. En lo que sigue, 
trataré de establecer una poética de mi libro de cuentos teniendo en cuenta que se 
debe complejizar 1) el tipo de relato, 2) el personaje y 3) la relación lenguaje y  
realidad.    
En relación al tipo de relato, vamos a relacionar los cuentos de Flores nocturnas con 
el concepto de relato epifánico, pues permite, por un lado evidenciar los rasgos 
constitutivos de mis cuentos y, por otro lado, discutir la concepción del mundo a 
partir de una forma de relato. En cuanto al concepto de personaje, prefiero 
entenderlo en conexión con la noción de sujeto moderno, pues esta perspectiva me 
permite ver al personaje en tanto individuo y no como un elemento que se restringe   
a lo literario.    
Existe una reflexión teórica importante del personaje desde la perspectiva 
estructuralista, pero está ligada sobre todo a la función que cumple en el entorno de 
la trama. Sin embargo, en nuestra tesis nos proponemos la formulación de una 
poética antes que la de un enfoque analítico-crítico. Por ello entiendo y asumo al 
personaje como portador de una visión del mundo. El personaje es un ser en el 
tiempo y su tiempo en Flores nocturnas es el de la crisis de la modernidad.   
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Finalmente, abordaré el problema de la representación ligada a los cambios de la 
noción de realidad que se encuentran en el tránsito de los paradigmas moderno y 
posmoderno, asociados a reflexiones desde la estética contemporánea.   
   
CAPÍTULO II   
   
POÉTICA Y METATEXTO   
   
2.1 El paradigma de Poe. El cuento de efecto único.   
   
Aunque el origen del cuento hunde sus raíces en un tiempo muy remoto, a través 
de formas narrativas breves como la fábula o el apólogo, este género literario, tal 
como hoy lo conocemos, se fue configurando en Occidente a partir del 
reconocimiento de un autor individual. En el siglo XIV aparecen tres obras 
fundamentales: El conde Lucanor de Juan Manuel (1335), el Decamerón de 
Boccaccio (1353) y los Cuentos de Canterbury de Chaucer (1387-1400). Estas 
obras, además, dan inicio a una serie de rasgos que las diferencian de otros tipos 
de narraciones cortas. Por ejemplo, las marcas de oralidad (frases cortas usadas 
para narrar anécdotas muy breves y precisas) desaparecen y los personajes 
empiezan a ser caracterizados con mayor profundidad.   
No obstante, el cuento solo adquiere plena autonomía poética, en tanto género 
independiente, con Edgar Allan Poe. Este autor norteamericano estableció los 
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principios del cuento, que fueron asumidos, debatidos y cuestionados por cuentistas 
posteriores, pero que constituyen hasta hoy la única vía para distinguir este género 
más allá del evidente rasgo de la brevedad. En otras palabras, la importancia de 
Poe es muy grande, puesto que, por una parte, estableció los límites del cuento en 
tanto género y, por otra, fijó las pautas de un tipo de cuento que tradicionalmente se 
ha dado en llamar cuento de efecto único.   
En este tipo de relato que, como hemos señalado, constituye todo un modelo de 
cuento, predomina una correspondencia muy ajustada entre los elementos del 
cuento (el tono, la trama, la economía de medios) y tiene como propósito lograr un 
efecto único e impactante en el receptor. Además, la brevedad es también otro de 
sus características constitutivas, pues solo de este modo se puede alcanzar un 
rasgo más importante: la intensidad.   
   
Según su propia noción romántica, que tan vasta influencia ha tenido en la teoría 
y la práctica de esta modalidad discursiva, el verdadero cuento tiene que ser 
relativamente breve por una razón fundamental: debido a esa especie de ley 
universal de la proporción inversa entre intensidad y extensión, según la cual 
sólo lo breve puede ser intenso. (Pacheco, 1993, p.19).   
   
Desde el punto de vista de Poe, entonces, es necesaria la intensidad para producir 
el efecto deseado. La intensidad no es, sin embargo, un rasgo epidérmico; es, sobre 
todo, el sostén estructural de todo cuento. Si lo que se busca, desde la perspectiva 
de Poe, es el efecto sorpresivo, el efecto único, la intensidad se construye a partir 
de una composición esquemática, ajustada a un patrón de etapas secuenciales.   
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Con otras palabras, “para que un texto posea valor artístico debe tener una 
extensión restringida y una minuciosa armonía formal con el propósito de provocar 
en el lector una emoción unitaria y articulada.” (Rest, 1971, p.51)   
En la concepción de Poe, en efecto, el receptor cobra una importancia muy grande. 
La extensión del relato, es decir, su brevedad, apunta a que la atención del lector 
no decaiga al leer el cuento, con el objetivo de que pueda este tener una impresión 
rápida y de conjunto. Relacionados también con el lector están la unidad estructural 
y el efecto sorpresivo, pues todos los elementos y recursos están en función del 
final, que debe conseguir un efecto impactante que deviene en una sensación de  
misterio.    
Para Poe, la idea de efecto único, impactante y ligada a un sentido misterioso, deriva 
de la tradición romántica y del idealismo filosófico. Desde este punto de vista, el 
mundo es algo más que aquello que puede ser percibido por los sentidos, la realidad 
está más allá del mundo de las apariencias. El significado del cuento, el efecto 
intenso que percibe el lector, está más allá de la superficie del relato, así como en 
la visión metafísica romántica la realidad está más allá de las apariencias sensibles. 
(Pacheco, 1993, p.22)   
Para ilustrar este tipo de cuento, tomemos como ejemplo uno de los relatos que 
componen Escala de César Vallejo. Nos referimos a “Los Caynas”. En él se narra 
que en Cayna, un pueblo remoto y casi incomunicado, los pobladores, todos sin 
excepción, se han vuelto locos. Su locura consiste en creerse y actuar como simios.   
Cuando el personaje-narrador del relato regresa al pueblo, encuentra esta situación. 
La atmósfera de angustia se intensifica cuando su familia, también enloquecida, se 
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burla de él pues dicen que es un simio que se cree humano. El relato, sin embargo, 
culmina con un giro inesperado: al final sabemos que el narrador cuenta desde el 
manicomio, por lo que podemos suponer que aquella narración es producto de su 
locura. Alberto Escobar ha señalado, en relación a “Los Caynas”, lo siguiente: “El 
desvanecimiento de la verdad supuesta hasta que el enfermero recluye al loco que 
narraba cómo su pueblo ingresó a un estado de nimiedad, da un vuelco que 
impresiona efectivamente al lector.” (Escobar, 2004, p.362, el subrayado es nuestro)  
En buena cuenta, “Los Caynas” responde a la simetría de diseño propuesta por Poe: 
un comienzo, un medio y un final sorpresivo. Este final abre la posibilidad de 
entender la realidad de una manera diferente. El efecto se une con lo extraño, lo 
misterioso, y el mundo va más allá de lo meramente perceptual.   
Otro cuento con similar estructura es el paradigmático “El collar” de Guy de 
Maupassant. Un buen resumen es el siguiente:   
   
Su personaje principal, Mme. Loisel es la esposa de un funcionario público de menor 
rango que anhela una vida de lujos, especialmente en lo referente a la posesión de 
joyas y ropas costosas, y que se encuentra muy irritada por el exiguo ingreso de su 
marido. Estos sentimientos se ponen de manifiesto cuando la pareja es invitada a una 
recepción oficial. La señora Loisel forma tal escándalo por el hecho de no tener nada 
con qué adornarse para la ocasión, que la pareja decide pedir prestado un collar de 
diamantes a unos conocidos más pudientes. El collar se pierde. Después de unos 
frenéticos esfuerzos, logran obtener prestada una importante suma de dinero con la 
que compran otro, que devuelven (sin confesar su desventura) a los dueños del collar 
original. Los Loisel  se dedican a trabajar sin descanso durante la siguiente década 
para cancelar la enorme deuda. Sólo después de largo periodo de expiación es que 
la mujer se entera de que el collar perdido no era sino una imitación barata”. (Reid, 
2004, pp.396-397)   
   
Desde mi punto de vista, un cuento como “El collar” no agota sus posibilidades  
significativas ni en la solución de la trama ni en el giro inesperado. Enterarnos, junto 
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a los personajes, de que el collar era una imitación con exiguo valor, nos conduce a 
una reflexión mayor. En primer lugar, es claro que nos percatamos de la profunda 
crítica sobre la impostura social de la burguesía francesa del siglo XIX –y que la 
podemos extender a nuestros días. Incluso podemos decir que esa crítica es 
despiadada y se presenta como un castigo frente al arribismo social de los 
personajes. Desde este punto de vista, no es difícil homologar la falsedad del collar 
con la falsedad de la señora Loisel. Pero existe una segunda posibilidad 
interpretativa. El final efectivo nos lleva a pensar no solo en la vida de engaño de la 
señora Loisel (tanto en lo que quería ser como en el sacrificio producido por lo falso).   
De manera inquietante, se abre la idea de que la vida humana en general es un 
engaño, que no somos lo que creemos ser, que aquella historia que acabamos de 
leer es una metáfora de la existencia humana, rodeada por el misterio del sinsentido.   
En buena cuenta, el cuento desde el paradigma de Poe, resuelve un conflicto, crisis 
o misterio de manera clara e inequívoca. Sin embargo, no es suficiente la solución 
del problema con un giro inesperado. En el plano específico de la trama, la 
conclusión o cierre de este modo resulta relevante. Pero en un buen relato se 
distingue entre “el final artificioso y el que nos sacude para permitirnos percibir algo 
fundamental acerca de lo que hemos estado leyendo” (Reid, 2004, p.398). En 
efecto, como señala Reid, el tema de “El collar” trasciende la resolución del conflicto 
y el final asombroso, pues tiene que ver con “los valores verdaderos y falsos, y la 
falsedad del objeto perdido se convierte así en el símbolo de la situación básica”.    
(2004, p.398)   
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Es evidente que el final sorpresivo está relacionado con el ingenio, lo cual ha hecho 
que los relatos menos logrados permanezcan en este punto. Pero cuentos como   
“Los caynas” o “El collar” trascienden su estructura y nos invitan a ver una dimensión 
distinta de la vida, del destino y la nimiedad humanas.   
   
2.2 El paradigma de Chéjov. El cuento epifánico.   
   
A fines del siglo XIX, Chéjov y otros cuentistas importantes, como Turgueniev y 
Gógol, plasmaron en sus obras el malestar social e individual de la vida cotidiana 
en la Rusia de entonces. A través de narraciones de sucesos minúsculos, daban 
cuenta de la condición humana, cercada por el desasosiego social y cultural. Con 
otras palabras, sus relatos, más allá de lo narrado, nos permiten, de manera 
implícita, acceder a sentidos secretos y básicos de la condición humana. Pero sin 
duda fue Chéjov quien plasmó con mayor hondura y versatilidad este tipo de cuento 
que generalmente es llamado, en contraposición con el modelo de Poe, relato de   
final abierto.   
Una diferencia crucial con Poe es que este tipo de relatos dan cuenta efectivamente 
de la condición humana dentro de un universo marcado por hechos cotidianos, a 
través de personajes sin ningún valor trascendente. Otra diferencia, de índole 
estructural, se aprecia en lo siguiente: frente a una organización narrativa de etapas 
marcadas por secuencias netamente encadenadas por un orden causal, en los 
relatos abiertos se “exalta el valor narrativo de la escena, del momento, de la 
atmósfera anímica y vivencial.” (Carrera, 1993, p.45).    
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De este modo, podemos decir que Chéjov otorga dos postulados principales al 
nuevo modelo de cuento que ha creado. El primero se refiere a la ruptura de una 
estructura demasiado rígida que, finalmente, obligaba a todos los elementos del 
relato a someterse a una lógica de causa y efecto. Frente a ello se propone la 
creación de una atmósfera o de una situación. “La acción ocasional, el estado de 
ánimo, la pintura incompleta pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del 
relato breve, síntesis del acto de contar.” (Carrera, 1993, p.45)   
El segundo postulado es la objetividad reflexiva o, dicho de otro modo, la motivación 
no explicativa. Esta idea también puede ser aplicada a buena parte de la narrativa 
moderna y consiste en que siempre queda algo no explicado en el cuento porque 
de lo que se trata es de impresionar al lector y, a partir de esa impresión, este 
empezará a meditar más allá del relato, de tal manera que un relato se convierte en 
un mecanismo propiciador de conflictos.   
Eileen Baldeshiwiler ha empleado una terminología alternativa a la que estamos 
usando, pero en esencia apunta a la misma idea. El paradigma de Poe estaría ligado 
a la narrativa épica, mientras que el modelo de Chéjov a la narrativa lírica. La 
primera se caracteriza “por una acción externa que se desarrolla de manera 
silogística, mediante personajes esbozados principalmente para que lleven adelante 
una trama; culminan con un final decisivo que muchas veces facilita una valoración 
universal (…)” (1993, p.167).   
En cambio, la narrativa lírica se concentra en cambios internos, estados de ánimo y 
sentimientos; utiliza una variedad de patrones estructurales que dependen de la 
forma de la emoción misma; la mayoría de las veces presentan un final abierto y 
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suelen expresarse en el lenguaje condensado, evocador y a menudo figurativo de 
la poesía” (Baldeshiwiler, 1993, p.168)   
El paradigma de Chéjov tuvo en el irlandés James Joyce su formulación más 
depurada y con él podemos emplear plenamente el término de relato epifánico. Para 
el propósito de la poética de los cuentos de Flores nocturnas, prefiero usar este 
último término pues comprende tanto la visión del mundo que se desprende de los 
textos, como la manera en que se han organizado los sucesos.     
   
2.3 Flores nocturnas y el cuento epifánico   
   
Flores nocturnas se constituye a partir de ciertos principios estéticos y convenciones 
literarias. Estos principios reciben el nombre de metatexto, son “un conjunto de 
enunciados que formulan los principios generales del hacer al cual el texto 
pertenece” (Huamán, 2003, p. 24). El relato llamado epifánico es un modelo de 
cuento que la tradición moderna ha procesado y establecido. Una lista selecta de 
autores que han trabajado con el relato abierto o epifánico está conformada por  
Anton Chéjov, James Joyce, Ernest Hemingway, Flannery O´Connor, John   
Cheever, Richard Ford, Raymond Carver, Tim O´Brien, Kiell Askildsen y Richard 
Ford. Estos cuentistas comparten un universo estético que está delimitado por 
principios que la comunidad de lectores ha establecido y que conocemos como 
metatexto.   
El libro de cuentos Flores nocturnas presenta una estructura abierta de los relatos, 
es decir, una organización de la historia que implica una postura contraria al cuento 
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basado en la anécdota. Esta forma ha sido una elección plenamente consciente, 
pues creo que la no sujeción a la anécdota cuestiona la idea de que debe haber un 
sentido unívoco y, además, con ello se plantea el problema de la capacidad 
representativa del lenguaje.   
Un relato epifánico narra acontecimientos triviales cuidadosamente descritos y las 
implicaciones de la narración nunca quedan del todo claras (Díaz, 2006, p.111). Con 
otras palabras, la historia narrada no tiene un significado nítido, tiene varios 
posibles, es multiestable. Con esto entramos directamente al problema del sentido: 
un relato epifanico implica una evolución de lo unívoco a lo abierto. En lo que sigue, 
ilustraremos el relato epifánico con los cuentos de Flores nocturnas.   
   
2.3.1 “Números” como cuento epifánico   
   
En “Números”, una pareja de esposos ha decidido salir un sábado por la noche, pero 
de pronto reciben una llamada telefónica. Un encargado del zoológico les advierte 
que un animal se ha escapado y que deben permanecer en casa. Solo podrán salir 
a la calle cuando les avisen que el animal ha sido capturado y haya pasado el 
peligro. En el transcurso del relato, el lector puede advertir que late un conflicto no 
resuelto entre ellos, una distancia afectiva que se simboliza en el hecho de que 
Sandra trabaja con letras y Raúl con números. Al final, otra llamada telefónica le 
avisa a la esposa que el animal ha sido capturado, pero al ser requerida por su 
cónyuge, esta le dice que el animal aún está libre.   
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Este final es claramente abierto, pues el lector no sabe a ciencia cierta la razón por 
la que la esposa da una respuesta contraria a la verdad. En esencia, el lector “sabe” 
que ha ocurrido “algo importante” en el mundo interior de los personajes, tal vez es 
una revelación de la profunda soledad y la incomunicación existente entre la pareja. 
Y todo esto se ejecuta en medio de esa cotidianidad en apariencia banal en la que 
viven los personajes. Como en muchos cuentos de Raymond Carver, basta con que 
un ocurra un suceso fuera del orden normal de las cosas para que los personajes 
sufran una transformación. En “Números”, además, tanto los personajes como el 
lector nunca saben qué animal es el que se ha escapado del zoológico, con lo cual 
se patentiza una atmósfera de incertidumbre, de sentido no delimitado.   
   
2.3.2 “Bar Bora” como cuento epifánico   
   
El segundo relato de mi libro es “Bar Bora”. En él se narra la siguiente historia: Junto 
a su esposa, Esteban está preparando una reunión en su casa. Ellos se percatan 
de que el vino que han comprado es insuficiente y, por lo tanto, Esteban sale en 
busca de un par de botellas. La noche es fría y en el camino se “detenía a pensar 
en cosas absurdas como el lugar en que se debía colocar la billetera” (p.20). Este 
pasaje, que se centra en el pensamiento del personaje, introduce la palabra   
“absurdo” en la atmósfera y tendrá mucha importancia en el desenvolvimiento del  
cuento.    
Esteban llega a la licorería, pero la encuentra cerrada. Cuando aparece el dueño de 
la licorería (así será nombrado a lo largo del relato), le explica que su negocio ha 
sido traspasado y que ya no puede venderle ningún tipo de licor. Sin embargo, le 
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ofrece pasar a su casa y le muestra un licor de Yugoslavia. Así, Esteban se entera 
de que el dueño de la licorería es de ese país. La siguiente escena muestra algo 
fuera de lo habitual:   
   
El dueño de la licorería se quitó el gorro de paño. Hizo a un lado los diarios y las 
revistas y dejó un espacio en la mesa de centro. Sacó de la vitrina dos copas pequeñas 
y las colocó sobre la mesa.   
-Ahora usted es el dueño de esa botella. Me gustaría que me convide una copa” (p.22)   
   
Debemos recordar que el relato epifánico les otorga un sentido especial a partes 
específicas del relato. Por un lado, tenemos que esta escena va a ser el 
desencadenante de lo que sigue. Cuando Esteban acepta quedarse a beber unos 
tragos con el dueño de la licorería, nos instalamos en el plano secuencial del relato. 
En efecto, el cuento se va a centrar básicamente en la relación de estos dos 
personajes que beben una copa de licor. Pero la escena es significativa en otro 
plano. Da cuenta de una atmósfera de lo absurdo: el vendedor se convierte en 
cliente, invita a beber a un extraño, el licor es desconocido, como un objeto exótico 
y por lo tanto irreal.    
El relato epifánico concentra en su interior la relevancia de la escena, pues una 
acción ocasional como la descrita revela el estado anímico de los personajes. Desde 
mi punto de vista, es un encuentro entre dos solitarios que, al sentarse uno frente al 
otro, abren la posibilidad de crearse un espacio (un mundo) propio y ajeno al orden 
habitual de las cosas. Cuando Esteban le dice que no puede quedarse porque tiene 
una reunión familiar, el dueño de la licorería le dice que las reuniones familiares no 
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son importantes. Creo que cuando Esteban decide quedarse, está aceptando de 
manera inconsciente esa idea. El siguiente pasaje resulta también relevante:   
   
El dueño de la licorería se sentó en el sofá. De allí emergieron partículas de polvo que 
atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad. No parecía tener ansiedad 
por beber. Tampoco parecía un hombre violento. Parecía un hombre solitario con 
ganas de una copa. (p.22)   
   
Creo que las descripciones no deberían servir solo al en el detalle realista. En el 
pasaje anterior podemos, con claridad, determinar el estado de abandono de la sala 
del dueño de la licorería, pues es evidente que las partículas de polvo se relacionan 
con la falta de limpieza. Pero el propósito de la descripción no es señalar un contexto 
específico, una realidad visible. Si seguimos leyendo, aquellas partículas de polvo  
“atravesaron la luz de la sala y se perdieron en la oscuridad”. La oscuridad es lo que 
rodea la existencia del dueño de la licorería y a ese mundo delimitado por la 
oscuridad-soledad es al que accede Esteban. Cuando este piensa que el dueño de 
la licorería es un “hombre solitario con ganas de una copa” es posible que esté 
realizando, sin proponérselo, una autodescripción.    
El relato nos indica que el dueño de la licorería le cuenta a Esteban acerca de 
eventos relacionados con su vida, “historias pequeñas, inconclusas, deshilachadas” 
(p.25). Cuando terminan de beber, Esteban se dirige a la licorería más cercana 
donde se encuentra con un hombre desconocido que no lo trata como tal, pues lo 
ha confundido con otra persona. Lejos de desmentir el error, Esteban le sigue la 
corriente. El hombre le habla de una tal Maite (supuestamente la pareja de Esteban) 
y luego se despide. Pero lejos de pensar en la equivocación de la que forma parte,   
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Esteban pareciera querer asumir esa otra identidad: “Luego pensó en ese nombre 
extraño, Maite. Vio cómo se retiraba el hombre con pasos dudosos. Maite; estaba 
tratando de dibujar en su memoria el rostro de una mujer desconocida (…)” (p. 26)   
Luego Esteban regresa con los vinos, no a su casa donde su mujer e invitados lo 
están esperando, sino a la casa del dueño de la licorería, al nuevo espacio que le 
ha sido brindado. El siguiente diálogo es por demás significativo:   
   
-Creo –dijo Esteban- que en el pasado conocí a una mujer llamada Maite, pero no 
puedo recordarla con precisión.   
-Muchas cosas del pasado se olvidan, se borran –dijo el dueño de la licorería (p.28)   
   
Estos elementos nos proporcionan la idea de que Esteban está huyendo de sí 
mismo. Por ello en el cuento se narra cómo Esteban acepta quedarse con el dueño 
de la licorería y no regresar a su casa, pero, al mismo tiempo no sabemos con 
precisión por qué lo hace. En ese sentido, “Bar Bora” se aleja de las explicaciones 
causalistas e ingresa a la familia de cuentos epifánicos.   
   
2.3.3 “Documentos” como cuento epifánico    
   
“Documentos” es un relato que tiene como referente a la figura del burócrata. En 
ese sentido, se relaciona de manera evidente con relatos que han abordado este 
tipo de personaje con el propósito de efectuar una crítica al sistema laboral moderno 
que cosifica al ser humano, como una pieza de un engranaje desconocido.   
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“Bartleby, el escribiente” de Herman Melville es tal vez el antecedente más notable 
de relato con este tipo de personaje, pero también en nuestra tradición cuentísitca 
tenemos a “La juventud en la otra ribera” o “Espumante en el sótano” de Julio Ramón 
Ribeyro.    
Sin embargo, la concepción de este cuento partió de una idea muy sencilla, pero 
recurrente en mis obsesiones de escritor: un hombre solitario (es más: angustiado 
por la soledad) desea, sin tenerlo del todo claro, un lugar en el mundo. En ese 
sentido, creo que el cuento no se centra solo en la crítica del universo burocrático, 
también plantea el tema de la búsqueda de comunión con el otro.   
Como en el caso de “Bar Bora”, tenemos a una pareja de amigos. O, mejor dicho, 
tenemos a una pareja de burócratas. Gutiérrez es un viejo empleado de la oficina 
de “Trámites Documentarios” que está plenamente instalado en la lógica oficinesca 
que, a los ojos de Martínez (el narrador), se presenta como un espacio 
deshumanizador:    
   
La oficina de Trámites Documentarios era un tremendo galpón con infinitas columnas 
de escritorios, viejos escritorios de madera, donde uno, mientras le daba certeramente 
a la máquina, podía ver con claridad a los compañeros más cercanos como el señor 
Teddy, la señorita Regina, el señor Rengifo, la señora Nelly, pero más allá de ese 
territorio conocido solo podía ver ternos y cabezas aferrados a la máquina, siluetas 
ligeramente humanas, y aún más allá empezaba una zona brumosa de mecanógrafos 
inciertos, una zona del galpón siempre desconocida, durante tantos días, durante 
tantos años. (pp.31-32)   
   
En ese universo burocrático lo importante es la relación que se establece entre 
ambos personajes. Un día Gutiérrez invita a Martínez un lonche en su casa. Tanto 
la esposa como la hija de Gutiérrez se muestran sumamente tímidas, lo que genera 
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en Martínez cierta incomodidad. El lonche transcurre sin mayores inconvenientes y 
solo cuando Martínez se retira, ocurre algo insólito, pues empieza a sentirse 
invadido por un cansancio extraño.    
Asistimos, entonces, a una suerte de crisis de angustia que padece Martínez en 
relación con el mundo que lo rodea:    
   
Empecé a caminar sin rumbo, sin poder determinar qué era aquello que me fastidiaba 
y me obligaba a mantener la mirada en el piso. Caminé varias cuadras hasta llegar a 
la zona comercial del distrito. Había mucha gente entrando y saliendo de las tiendas. 
Y había luces y bulla (una bulla sorda y seca como maderas que se quiebran y se 
astillan). Cansado, me senté en una de las banquitas del parque que está frente a la 
iglesia San José. Ya era de noche. Me puse a observar a la gente, a los viejos que 
parecían desorientados en un mundo que no les pertenecía. A las parejas de 
muchachos embutidos en una alegría sin sentido. A los hombres solitarios perdidos 
en el humo de sus cigarrillos. No tuve más opción que huir de ese mundo de pesadilla. 
En la esquina me di el lujo de abordar un taxi, pues quería llegar lo más rápido posible 
a mi casa. (pp.33-34)   
   
En su casa, Martínez observa la famosa primera pelea entre Roberto Durán y Sugar 
Ray Leonard en el año 1980. Sin embargo, el recuerdo de la tristeza de la mujer y 
de la hija de Gutiérrez se junta con las imágenes de la pelea y una vez más un fondo 
de angustia rodea a Martínez.    
A partir de ese acontecimiento, Martínez no dejará de ir a visitar la casa de Gutiérrez, 
incluso asistirá cuando él no se encuentra, como si fuese parte de la familia (la hija 
empieza a llamarlo “tío”). Poco a poco se irá instalando en ese universo familiar, de 
tal manera que en el relato se contrapone el mundo burocrático donde “bajábamos 
la cabeza casi con resignación y desaparecíamos frente a la máquina y todo parecía 
mejor, transcribíamos unos documentos imposibles de descifrar por más que le 
diéramos vueltas durante todo el día,” (p. 35) y el mundo familiar que Martínez hace 
suyo: “La señora se había acostumbrado a mi presencia, pero no dejaba de tener el 
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rostro triste; me gustaba que me dijera que yo estaba en casa, pues algo de eso 
podía sentir allá al fondo, donde los sentimientos son poco claros, pero reales” 
(p.38).    
Creo que es notorio que la contraposición entre los dos espacios se evidencia en el 
significado que les atribuye Martínez. Por un lado, en la oficina se trabaja con 
documentos, cuyo contenido es indescifrable, es decir, no tienen sentido. Los seres 
humanos trabajan sin saber del mecanismo real de la producción; están alienados 
y por lo tanto se vuelven objetos. Por otro lado, la casa familiar es un espacio 
amable, a pesar de la tristeza que presenta la señora. Los sentimientos que 
acompañan a Martínez cuando se encuentra en el ámbito familiar son poco claros, 
pero reales, es decir, carecen de un significado preciso para Martínez, pero son 
reales en un sentido afirmativo. Dicho con otras palabras, Martínez no puede 
verbalizar el sentimiento de sentirse parte de la familia, el hecho de haber 
encontrado un lugar en el mundo de los afectos. No existe para él un discurso que 
dé cuenta de su estado de satisfacción; el sentimiento no se puede volver discurso, 
las palabras no le otorgan un sentido pleno. Sin embargo, estamos frente a una 
afirmación existencial. El universo oficinesco, en cambio, es diferente. La carencia 
de sentido implica la lejanía de un mundo poco conocido (representado en el 
lenguaje de los documentos). La falta de sentido marca una distancia con los seres 
humanos: existe un mundo que los somete, pero sobre el cual saben casi nada, solo 
se manifiesta crípticamente en palabras incomprensibles que los empleados 
cincelan cotidianamente. El mundo de la oficina es el mundo del absurdo.   
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Como hemos señalado anteriormente, mis cuentos no basan su historia en la 
solución de un conflicto. Más bien, la escena desencadena el sentido del relato. En 
este caso, Martínez se encuentra con unos documentos que Gutiérrez ha sustraído 
de la oficina y es aquí donde ocurre una revelación importante:   
   
En una de esas tardes advertí que encima del sofá había un folder y me puse a 
revisarlo. El folder contenía unos expedientes que no podían ser sino de Trámites 
documentarios. Era inútil tratar de entenderlos, en uno de ellos se hablaba de los 
códigos relativos, en otro de las contribuciones anexas y en otro de las reservas 
legales. Entonces pensé: “Carajo, Gutiérrez, carajo”. Dejé caer el folder sobre el sofá 
y salí de la casa sin despedirme de la señora, sin entender nada y entendiéndolo todo 
de una vez y para siempre. En verdad, Gutiérrez nunca había salido de Trámites 
Documentarios, trataba desesperadamente de aferrarse a las palabras inútiles que 
había cincelado en su vieja máquina durante años. Lo imaginé revisando los 
documentos en el sofá de su casa, como si en ellos pudiese encontrar la verdad de 
las cosas. Pero no quería pensar más.” (pp. 38-39)   
   
Los lectores asistimos entonces a la revelación última del cuento “Documentos”: 
Existe una instancia más allá de nuestras vidas y afectos que resulta incomprensible 
y convierte el universo entero en algo incomprensible. Esa instancia está 
representada por el lenguaje burocrático que es, antes que nada, trazos de un 
código desconocido. Esos trazos oscuros nos revelan que el universo de los seres 
humanos es también oscuro y angustiante.    
   
2.3.4 “Flores nocturnas” como cuento epifánico   
   
“Flores nocturnas” es el cuento que le da nombre al libro en general. En este relato 
el ámbito hogareño aparece una vez más. Como hemos visto, la casa en “Números” 
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es un lugar de conflicto, pero que sirve al mismo tiempo de refugio existencial para 
los personajes; en “Bar Bora” es un espacio del que su huye para encontrar un 
nuevo ámbito; “Documentos”, por su lado, representa el hogar como un espacio 
deseado. En “Flores nocturnas” la casa se convierte en un espacio extraño, 
inmenso, inmanejable. 3   
La historia empieza en el momento en que una pareja de esposos, el narrador y 
Karen, se han vuelto ricos y comprado una casa enorme que han ido decorando y 
refaccionando. Para arreglar el vasto jardín se contrata a una persona. Esta llega 
muy temprano y empieza con su labor. La pareja ha planeado para la noche una 
reunión con un grupo pequeño de amigos; además también estará el padre del 
narrador quien últimamente ha presentado algunos problemas de salud. Mientras el 
jardinero continúa con su trabajo, la pareja sale a hacer unas compras para la 
reunión. Y el narrador nos revela su descolocación con respecto a su nueva vida:   
   
Tal vez no me he acostumbrado del todo a esta vida ¿cómo llamarla? Una vida de 
ricos. En la tienda no sabía qué vinos debía comprar. Antes solía buscarlos en los 
escaparates que están en la parte más baja, la de los vinos con los precios más 
baratos. Pero ahora tengo la posibilidad de gastar en vinos de cien o doscientos 
dólares o tal vez más. Aun así seguí dudando y sin querer me puse a revisar los vinos 
de quince dólares. Pero Karen es más expeditiva. Solo tuvo que decirle al encargado 
que nos pusiera en una caja una docena de los mejores vinos. Nada más. (p. 44)   
   
                                            
3 Para Gaston Bachellard la casa es nuestro rincón del mundo, nuestro primer universo, aunque nos olvidamos 
de ello: “nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros, los lazos antropocósmicos están 
tan relajados que no se siente su primer apego en el universo de la casa. No faltan filósofos que “munifican” 
abstractamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del no-yo. Precisamente, conocen 
el universo antes que la casa, el horizonte antes que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de 
imágenes, si las estudiamos fenomenológicamente, nos dirán de un modo concreto los valores del espacio 
habitado, el no-yo que protege al yo.” (Bachellard, 2000, p.28).   
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Desde este momento del relato podemos percibir que el narrador sufre una 
inadecuación con su nueva vida. Como veremos en seguida, la falta de integración 
a un esquema de vida caracteriza existencialmente al personaje. Cuando la pareja 
de esposos regresa a su hogar, encuentran al padre del narrador conversando con 
el jardinero. El padre es un ingeniero agrónomo, pero su pasión siempre fue el 
cuidado de los jardines: “Hablar con ese hombre me ha hecho bien. Sabe de plantas” 
(p.44) Aquí podemos observar una distancia entre el narrador y su padre, pues 
piensa que el cuidado de las plantas era “un acto completamente extraño para mí”. 
(p.45)   
Después de transcurrida la reunión y ya entrada la madrugada (eran las dos de la 
mañana) unos ruidos constantes y secos despiertan al narrador. Son unos ruidos 
que provienen del jardín. El narrador desciende al primer piso donde observamos 
una inadecuación más con su entorno: “En la penumbra tuve una mayor conciencia 
de las dimensiones de la casa. Las cosas con las que habíamos llenado sus distintos 
ambientes parecían multiplicarse en un espacio infinito” (p. 46). Aquí, el espacio 
infinito representa la incapacidad que tiene el narrador para hacer suyos los objetos 
de su casa: estos se multiplican y por lo tanto son inasibles y desconocidos. En otras 
palabras, el espacio físico de su hogar le es ajeno. Como podemos observar, los 
detalles y la atmósfera revelan el estado anímico del personaje, con lo cual 
apreciamos que este rasgo del cuento epifánico funciona y actúa en este relato.   
El personaje narrador abre un pequeño resquicio de la cortina de la mampara y se 
topa con algo insólito a esa hora de la mañana: el jardinero estaba cortando unos 
arbustos con una tijera de podar. La escena que sigue ingresa en una atmósfera de 
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extrañeza. Cuando el jardinero es interpelado por el narrador por su presencia, la 
única respuesta que da es que no ha tenido tiempo de terminar. En ese momento 
podemos pensar tal vez que el jardinero es una persona con un problema mental. 
Por ello el narrador lo acompaña hasta la puerta, pensando que ese hombre no debe 
volver a la casa. Luego, antes de regresar a su habitación, el narrador revisa 
cuidadosamente el sistema de alarma.    
Más tarde, la pareja de esposos se encuentra en la cocina desayunando. El narrador 
les cuenta lo acontecido con el jardinero, pero ni Karen ni su padre parecen 
inquietarse por lo que acaban de escuchar. Aún más: el padre tiene una explicación. 
Para él, el jardinero no se había percatado del tiempo, algo que les ocurría a los 
jardineros; él mismo había estado muchas horas al lado de las plantas. No 
percatarse del tiempo les ocurría a las personas que tenían una pasión. Aquí, 
podemos observar que la distancia con el padre es evidente y es un motivo más 
para que apreciemos la inadecuación del personaje-narrador.   
-Es lo que les pasa a los que tienen una pasión muy fuerte. A los ajedrecistas, por    
ejemplo. También a los deportistas. Horas de horas.   
Yo sorbía mi café escuchando lo que decía mi padre y de una manera difusa sentía 
que me estaba cuestionando. Yo no podía entender la pasión de horas y horas. (p.48)   
   
El personaje narrador no tiene, sin embargo, mucho tiempo para hundirse en sus 
pesamientos, pues se entera que el jardinero ha llegado muy temprano esa mañana 
y se ha puesto a trabajar. En un primer momento piensa que debe echarlo de la 
casa, pero luego al observar la paciente tarea del hombre lo deja quedarse en casa, 
si bien la inquietud no deja de rondarle.    
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El día transcurre y el narrador observa que su padre se había sentado en una silla 
playera muy cerca del jardinero. El narrador no alcanza a escuchar la conversación, 
pero es evidente que entre ellos existe una identificación mutua. Más tarde, durante 
el almuerzo, el narrador le comunica a su padre la inquietud que siente por la 
presencia de ese hombre extraño que es el jardinero. Y aquí sucede algo que se 
puede catalogar como extraño:   
   
-No va a pasar nada –dijo mi padre-. Se quedó hasta tarde por las flores nocturnas. Él 
me lo ha dicho.   
Karen y yo lo quedamos observando.   
-Las encontró detrás de los matorrales.   
-¿Flores nocturnas? –preguntó Karen.   
Mi padre nos dijo que eran flores que necesitaban mucho cuidado. Después dio las 
gracias por el almuerzo y se levantó de la mesa sin decir nada más. (p. 50)   
   
En esta secuencia podemos apreciar que el padre cuenta con naturalidad un hecho 
insólito como son unas flores nocturnas (unas flores que pertenecen al ámbito 
inquietante de la noche) que necesitan cuidado. El padre habla como si aquello que 
dice formara parte de la cotidianidad más inmediata.   
Luego el relato se centra en la crisis de salud que sufre el padre, su traslado a la 
clínica y, finalmente, su fallecimiento. Durante la madrugada que siguió a este 
suceso, el narrador-personaje y Karen, que se encontraban en su habitación, 
escuchan el ruido de las tijeras de podar en el jardín. El narrador personaje va en 
busca del jardinero, aunque esta vez no tiene la intención de expulsarlo, sino de 
pedirle que le muestre las flores nocturnas: “El jardinero dejó las tijeras lentamente 
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y me pidió que lo siguiera. Caminamos unos cuantos metros hasta unos matorrales. 
Detrás de ellos estaban las flores abiertas hacia la noche, rodeadas por un círculo 
de piedras que afirmaban la base de sus tallos.” (p.53-54)   
Sobre estas extrañas flores nocturnas no sabemos nada más, ni su forma, tamaño 
o color; ni siquiera sabemos si posee un rasgo específico que les confiera una 
distinción en relación con las demás flores. Solo sabemos que son nocturnas. Del 
mismo modo, el narrador-personaje no puede acceder a las particularidades de ese 
objeto tan significativo tanto para su padre como para el jardinero. Solo le pide al 
jardinero que haga un arreglo floral con ellas para el sepelio de su padre.   
Una vez más la inadecuación del personaje emerge en esta escena; a su 
distanciamiento con el hogar, la pasión, su nueva vida de rico y su padre, se suma 
ahora con la falta de sentido que brota de aquellas flores nocturnas. El sentido 
parece estar reservado para otros, para el jardinero, para su padre: “El hombre hizo 
un gesto de asentimiento (cuando el narrador le pide que haga un arreglo floral). Un 
gesto breve. Un gesto que parecía encerrar un sentido más allá de las palabras.   
Después me dio la espalda y caminó hasta el lugar donde había estado trabajando.” 
(p.54)    
   
2.3.5 “Oyasumi-Nasai” como cuento epifánico   
   
“Oyasumi-Nasai” narra la historia de Celia, una mujer solitaria que de manera 
inconsciente busca un lugar en el mundo. Una vez más la idea de un refugio para la 
existencia representado en la figura de un hogar o casa aparece en el cuentario. 
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Celia es una terramoza que ayuda a los pasajeros en un viaje de Lima hacia las 
playas del norte del Perú. Durante el trayecto, mientras acomoda a los turistas y 
sirve infusiones y comida, tiene recuerdos fragmentados de un encuentro sexual 
que ha tenido con un hombre la noche anterior. Esos recuerdos son difíciles de 
representarse, pues tienen formas de sensaciones: “Se acordó de él. Pero era difícil 
pensar en algo tan físico.” (p. 56).  Como veremos más adelante, esa relación resulta 
pasajera, pues aunque espera que el hombre se comunique con ella, esto no ocurre. 
Sin embargo, el conflicto central de Celia no parece tener una índole amorosa, sino 
una soledad existencial que la obliga a desear un refugio para sí misma:   
   
Después de cenar, los pasajeros se calmaban en el adormecimiento de la noche y del 
sueño. Escogió una película romántica y la proyectó con el volumen adecuado. El 
ómnibus corría deprisa por la carretera y a Celia le gustaba ver de rato en rato la 
oscuridad que se cerraba más allá de los límites de la pista. Era mejor así, un mundo 
negro y frío y amenazante y ella protegida en el ómnibus, sentada al final del pasillo 
con un café en la mano, esperando a que sonara el timbre de aviso (p.57).   
Observó por la ventana los bordes de la pista y la oscuridad que se cerraba. Más allá, 
detrás de esa oscuridad, no había nada, un vacío negro de nada. Celia puso el índice 
sobre la ventana y pensó que estaba tocando la noche (p. 58).   
   
El mundo es para Celia tanto un lugar amenazante como una oscuridad rodeada por 
la nada. Como he señalado anteriormente, este detalle resulta muy significativo en 
un cuento epifánico, pues al no estar fundado en la anécdota resolutiva, los 
momentos de reflexión o las pequeñas acciones de los personajes deben ser 
atendidos ya que configuran el sentido que rodea al relato.   
Celia establece un mínimo contacto con una pareja de ancianos japoneses. Cuando 
termina de atenderlos (les ha alcanzado un vaso con agua) ella le dice Oyasumi a 
la anciana, tratando de despedirse con una expresión japonesa. Sin embargo, se ha 
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equivocado, según se lo hace saber la anciana, pues la expresión completa es 
Oyasumi-Nasai.    
En un momento del viaje el ómnibus se detiene para la revisión técnica y los 
pasajeros bajan un momento para estirar las piernas o ir a los servicios higiénicos. 
Pero cuando deben abordar nuevamente el ómnibus, los ancianos japoneses 
permanecen sentados en un asiento ubicado fuera de la caseta de control y se 
niegan a continuar con el viaje. Al parecer ha habido una pelea entre ambos y se 
han empecinado en quedarse en ese lugar. Hay un momento de tensión para Celia, 
pues no sabe cómo actuar con los ancianos: “El claxon del ómnibus sonó tres veces. 
Celia no sabía qué hacer. Observó a la pareja de ancianos y pensó que era ridículo 
que un par de seres tan débiles y desprotegidos pudieran darle problemas.” (p. 60) 
Lo que Celia piensa de los ancianos se puede ver en el contexto del relato como 
una autodescripción, pues es ella la que aparece marcada por la debilidad 
existencial y la desprotección afectiva.   
Cuando los ancianos acceden a regresar, Celia toma del brazo a la señora y la 
ayuda a caminar hasta el ómnibus. Pero de pronto la anciana se detiene:   
   
-¿Sucede algo señora? –preguntó Celia.   
La anciana levantó el rostro hacia Celia.   
-¿Eres una mujer casada, tienes hijos?  
-No, nada de eso –dijo Celia. -¿Tienes 
un novio entonces?   
   
Celia no respondió porque no sabía cómo responder esa pregunta. Ni siquiera tenía 
sensaciones tan firmes como para responder esa pregunta.” (pp.60-61)   
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Una vez más apreciamos el desamparo en el que se encuentra Celia. Incluso el 
recuerdo del encuentro sexual que ha tenido la noche anterior empieza a 
desvanecerse pues ya no tiene sensaciones firmes.   
Al día siguiente, Celia es despedida de su trabajo pues, al parecer, la empresa tiene 
problemas financieros. Entonces empieza a caminar por la avenida Balta de la 
ciudad de Chiclayo y, finalmente, aborda un colectivo hacia la ciudad de Pimentel, 
un tradicional balneario veraniego. En este punto del relato aparecen distintas 
descripciones del lugar y la naturaleza marítima le proporciona a Celia un poco de 
tranquilidad existencial:   
   
El sol caía a tajos y Celia lamentó no haber comprado antes una ropa de baño por 
haber salido tan deprisa de la ciudad, como escapando de algo. Miró dos o tres veces 
el celular que tenía en la mano y luego lo guardó en el bolso. Caminó por el malecón 
observando la playa, el mar y las olas que rompían en una espuma luminosa. Se dio 
cuenta de que caminaba muy rápido y que no tenía por qué hacerlo. Ya no estaba en 
el ajetreo del ómnibus y de las noches fragmentarias. Con calma llegó hasta el muelle. 
(p.53)   
   
Luego Celia descubre que en la playa se encuentran los ancianos japoneses y 
cuando se cruza con ellos no la reconocen. Más bien la anciana le ofrece trabajo, 
pues necesita una persona que la ayude en tareas minúsculas durante cuatro 
semanas. Celia no acepta inmediatamente el empleo, pero se ofrece en ayudar a 
los ancianos en llevar sus cosas a la casa de playa. Entonces se encuentra con un 
lugar muy bello y parece ser que ha encontrado su lugar en el mundo:   
         
         Era una casa de un solo piso y con un pequeño jardín a la entrada. Los ancianos iban 
por delante, seguidos por Celia. En el umbral se sacudieron la arena y se quitaron los 
zapatos. Mientras la anciana le indicaba dónde dejar las cosas, Celia miraba el orden 
perfecto de los objetos que emergían de una luz diáfana: la mesa con el color intenso 
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de la caoba, el juego de sillones blancos que parecían iluminados por dentro, el 
estante de adornos construido con una manera reluciente. (p.65)   
   
Es claro que tanto la naturaleza como la casa son espacios iluminados, mundos de 
luz, que se contraponen a la oscuridad en la que permanecía Celia, tanto en la noche 
del ómnibus como en su vida.    
Finalmente, Celia acepta el trabajo que le ha ofrecido la anciana. Primero los 
acompaña durante el almuerzo y descubre que el anciano es un buen cocinero; 
luego, en la noche, conversan un poco antes de acostarse. Hablan sobre el pasado 
del esposo, quien sufrió mucho durante la guerra. La escena final del cuento es 
reveladora, cuando se despiden en la puerta del dormitorio:   
       -Buenas noches –dijo Celia.   
-Buenas noches –dijo la anciana-, pero preferiría que me lo dijera en japonés. De ese 
modo mi marido también puede recibir su saludo. En japonés se dice Oyasumi-Nasai.    
-Oyasumi-Nasai –dijo Celia, sonriendo.   
Ya le iré enseñando otros saludos en japonés. Es un idioma muy bonito.   
La anciana observó un momento a Celia y parecía que iba a decir algo más, pero se 
quedó callada. Hizo una venia y luego cerró la puerta de la habitación. (p.67)   
   
El final es abierto; no sabemos lo que puede ocurrir más adelante. Pero a los lectores 
se le revela una idea sugestiva: la existencia humana, como la sombra y la claridad, 
tiene dos aspectos que potencia o anulan al individuo. Por un lado, Celia en su 
trabajo de terramoza solo tenía una identidad funcional, uniformada; en cambio en 
el ansiado ámbito del hogar es posible que acceda a una identidad más humana. El 
saludo “Oyasumi-Nasai” cambia de sentido y sirve para tener un vínculo real entre 
los seres humanos.   
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CAPÍTULO III   
   
POÉTICA Y SUJETO   
   
3.1 El sujeto moderno. Propuesta de dos campos de lectura   
   
El personaje es un elemento esencial de la narración no solo porque en él se aprecia 
la peripecia de la historia, sino, fundamentalmente, porque es un portador de ciertas 
ideas que sobre el ser humano plantea un autor. Entendido de esta manera, se 
caracteriza por presentar una visión del mundo. Esta visión del mundo que se 
observa en los personajes de Flores nocturnas está ligada a la emergencia de un 
sujeto en crisis producido en el proceso de la modernidad.    
En principio, es necesario señalar los rasgos constitutivos del sujeto moderno con 
el propósito de establecer equivalencias conceptuales con los personajes de los 
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cuentos. En efecto, el concepto de sujeto en crisis me sirve para establecer el 
sentido y la simbología implícita de los personajes de Flores nocturnas.   
Propongo dos campos de lectura en relación a la modernidad y al sujeto. El primer 
campo plantea la relación conflictiva entre razón y sujeto (individuo) en el marco de 
la modernidad, tomando en cuenta la idea de autonomía o autorrealización que 
acompaña al concepto de individuo que emerge en la modernidad. En este campo 
de lectura, la respuesta artístico-literaria está ligada a la problematización sobre la 
pérdida de la autonomía del sujeto moderno; en ese sentido, la literatura se convierte 
en un discurso crítico de la modernidad.   
Esta pérdida de autonomía adquiere las características de pérdida del sentido desde 
el punto de vista existencial, que repercute en una inseguridad en el orden de lo 
ontológico. Muchos de los relatos de Flores nocturnas se adscriben en esa línea de 
lectura y nuestro propósito es efectuar un análisis al respecto.   
El segundo campo de lectura que proponemos no contrapone necesariamente el 
binomio razón y sujeto. Estos, más bien, se pueden ver como dos conceptos 
convergentes que se anudan y se necesitan. Esta segunda visión de la modernidad 
tiene como consecuencia un sujeto instrumental, un sujeto necesario al engranaje 
del sistema, una idea más que un individuo; idea que niega el universo de los afectos 
y lo corporal. De tal manera que la respuesta artística es, por un lado, la evidencia 
de la pérdida de lo humano-corporal y, por otro lado, la búsqueda de los afectos.   
Con el propósito de aclarar nuestra propuesta de lectura en relación al sujeto que 
se observa en los personajes de Flores nocturnas, veamos el siguiente cuadro:   
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campo de lectura 1   relación  
  problemática  
entre razón y sujeto   
consecuencia:    
pérdida   de  
autonomía   del 
sujeto   
respuesta artística   
a) moderna 
 (crítica):  
recuperación del  
sujeto /evidencia de 
la crisis del sujeto   
b) posmoderna:  
 evidencia  de  la  
disolución del  
sujeto moderno   
campo de lectura 2   relación necesaria entre 
razón y sujeto   
   
consecuencia: 
sujeto 
sustanciado, 
instrumental   
respuesta  artística:  
búsqueda de la enteridad: 
humus en lo humano /  
constatación de la pérdida 
de corporal, de lo sensible   
   
   
3.2 Campo de lectura 1   
Como bien sabemos, la idea de modernidad está asociada con la de racionalización.  
Sin embargo, la noción de que las sociedades modernas son racionales solo se 
puede establecer en un determinado momento de la modernidad, en un segundo 
estadio, cuando las sociedades tienen los mayores logros en el campo científico y 
tecnológico, lo cual implica un cambio radical en la vida social. Estamos hablando 
de un marco temporal que empieza en el siglo XVIII y llega hasta nuestros días. En 
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este momento de la modernidad, como bien señala Alain Touraine, la razón se 
convierte en el agente fundamental de la modernidad junto con la ideología de que 
el establecimiento definitivo de una sociedad racional era una necesidad histórica. 
(1994, p.18).   
Touraine ha señalado que la ecuación modernidad = razón instrumental es 
incompleta, cuando no equivocada. Pues la idea de lo moderno tiene que ver 
también con el surgimiento del sujeto humano en relación con la libertad, la 
autonomía y la creación. La identificación de la modernidad con la razón, basada en 
la relación entre tecnología y futuro, deja de lado la autocreación del individuo 
moderno.    
Aunque es discutible, me parece que hay dos formas en que se aborda la crisis del 
sujeto moderno desde la perspectiva artístico literaria. La primera se despliega en 
la crítica del sujeto moderno, ubicada en el horizonte utópico. La segunda se articula 
en la idea de que la crisis del sujeto implicaría en realidad una disolución del sujeto 
y el horizonte cultural en el que se ubica tiene que ver con lo distópico.    
En el siguiente cuadro podemos apreciar una síntesis de lo que hemos planteado 
para este campo de lectura 1:    
Horizonte Utópico / Crisis del sujeto /   
Modernidad   
Horizonte Distópico / Crisis del sujeto /   
Posmodernidad   
42   
   
-Novela moderna  razón subjetiva   
-Vanguardia  fragmentación-consciencia  
lingüística de la realidad   
-Cuento epifánico revelación de un  
sentido abierto o multiestable.   
.   
-Novela posmoderna   metaficción   
Inestabilidad, lo real indeterminado   
   
-Cuento epifánico  pérdida de la 
autonomía, de sentido marcada presencia 
de lo cotidiano como limitación.   
Las manifestaciones o correlatos literarios del horizonte utópico o moderno son la 
novela y la poesía moderna, el discurso de vanguardia, el relato existencial, el 
cuento fantástico y un grupo de cuentos que se inscriben en el relato epifánico. En 
este horizonte utópico o moderno, el sujeto se confronta con la sociedad y con los 
ejes articuladores de la modernidad, lo que desemboca en la crítica del mundo 
moderno. La novela, por ejemplo, instaura una razón subjetiva donde el personaje 
se enfrenta a los valores sociales y trata de reivindicar su autonomía en tanto ser.   
Pero es en el discurso de vanguardia donde se exacerba la estética de lo moderno.    
Por esta razón quisiera señalar algunos de sus rasgos esenciales. Esta actúa bajo 
el supuesto de que el discurso literario no es transparente, de tal manera que en el 
texto vanguardista se evidencian los mecanismos textuales que producen sentido y, 
por ello, la autorreferencialidad se convierte en material de la obra. En relación con 
el personaje, el discurso de vanguardia lo entiende como un sujeto en proceso de 
constitución, lo que revela una crisis del sujeto moderno:   
   
(…) si el texto vanguardista resalta la construcción del sentido, resalta también el 
proceso en que se construye el sujeto del enunciado textual. Así, la fragmentación del 
sujeto es, por un lado, la disolución de la identidad entendida como parte de un sujeto 
plenamente constituido; por otro lado, implica observar al sujeto en proceso de 
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constitución, lo cual significa una recuperación de la idea de autorrealización o 
creación del individuo moderno. (Bances, 2002, p.26)   
   
Esta condición del vanguardismo está anclada, de manera central, en el horizonte 
utópico. El vanguardismo es un discurso cuya base es la crítica. La crisis del sujeto 
se convierte en una posibilidad para recuperar al individuo moderno.   
¿Y el relato epifánico sobre la base de qué principio construye el personaje? ¿Existe 
aún un probable elemento de crítica?   
Creo que sí existe una crítica de la sociedad y la cultura pero ya no una crítica de la 
modernidad. Pienso que los relatos que integran este universo de sentido 
denominado relato epifánico evidencian un proceso donde los presupuestos de la 
modernidad se han diluido y con ellos el sujeto, que solo puede ser verbalizado en 
un orden menos convincente.   
Evidentemente hay un proceso en lo que va de Joyce y Hemingway hasta autores 
como Carver y Ford; en los primeros aún hay sueños por realizar (piénsese en  
“Eveline” de Joyce o en el cuento “La capital del mundo” de Hemingway), pero en 
los segundos tenemos personajes inarticulados incapaces de verbalizar su 
condición que a menudo no parecen comprender del todo. En los relatos, sus vidas 
parecen deambular en lo intrascendente sin sentido, cuando de pronto estas vidas 
se ven sometidas a un momento de inestabilidad (la pérdida de empleo, una ruptura 
sentimental) que los diluye.   
Precisamente la disolución del sujeto o la pérdida de autonomía se puede advertir 
en mi libro Flores nocturnas. Esta pérdida de autonomía se desprende de una crítica 
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clásica de la modernidad. Me refiero a que la vida contemporánea, la vida de los 
individuos se ve avasallada por el sistema. Esta idea se puede resumir en la falta o 
pérdida del sentido de realidad debido a la ausencia de seguridad ontológica 
(Giddens, 2000, p.52).   
Como señala Giddens, en la modernidad el proyecto del yo se lleva a cabo en un 
medio social técnicamente competente pero moralmente yermo. En la mayor parte 
de los procesos globales de planificación de vida “acecha la amenaza de la falta de 
sentido personal” (2000, p.255)   
Resulta necesario entender plenamente el significado de la siguiente idea: la crisis 
de identidad en el sujeto desemboca en inseguridad ontológica. En efecto, cuando 
decimos que la identidad está en crisis o presenta un problema, el resultado es la 
falta de sentido personal que está ligado precisamente a la inseguridad ontológica.     
Debemos entender que la identidad supone, para el sujeto, una continuidad en el 
tiempo y en el espacio, un saber quién es, un conocimiento de sí mismo que es el 
resultado de la interpretación de esa continuidad en el tiempo y en el espacio. Con 
otras palabras, la identidad es “el yo entendido reflexivamente por la persona en 
función de su biografía” (Giddens, 2000, p. 72).    
El mecanismo que ayuda a la identidad es un sistema social: “El individuo 
experimenta el yo en relación con un mundo de personas y objetos, cognitivamente 
organizado por medio de la confianza básica, sólo en función de ese sistema de 
seguridad fundamental, origen del sentimiento de seguridad ontológica” (Giddens,   
2000, p. 63)   
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De tal manera que el problema en la identidad del sujeto es, concluimos, una 
inadecuación al sistema, lo que finalmente origina la falta de seguridad ontológica.   
Según Giddens, existen tres características del individuo ontológicamente inseguro: 
(p.73)   
1. Falta de sentimiento coherente de continuidad biológica. Esta característica 
se refiere a que existe una discontinuidad o ruptura en la experiencia 
temporal. El tiempo se vuelve una serie de momentos discretos, separados, 
de tal manera que no existe una crónica continua de la vida. Por esta razón, 
el sujeto puede llegar a angustiarse por la idea de ser borrado o aplastado 
por acontecimientos que lo afectan desde fuera.   
2. La persona, en un medio externo pleno de cambios, se siente obsesivamente 
preocupada por aprensiones de posibles riesgos que amenazan su  
existencia y paralizada para la acción práctica. Aquí el individuo presenta una 
incapacidad para bloquear los peligros que acechan desde el exterior y 
buscarán fundirse con el entorno para evitar los peligros que la acechan.   
3. La persona fracasa en su intento de desarrollar o mantener confianza en su 
propia integridad. No tiene confianza en su propia integridad, se siente 
moralmente vacío, pues no tiene una visión amable de sí mismo.   
   
3.2.1 La crisis del sujeto en “Flores nocturnas”   
   
En mi cuento “Flores nocturnas” el personaje-narrador es un hombre que nos cuenta 
en un principio que su condición económica ha cambiado: se ha vuelto rico. En su 
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nueva casa organiza junto a su esposa una reunión para celebrar el acontecimiento. 
Los preparativos incluyen una cena especial, pero el enorme jardín debe ser 
arreglado. Para ello contratan a un jardinero, un hombre un tanto extraño. La cena 
concluye y, ya entrada la madrugada, el personaje-narrador escucha unos ruidos en 
el jardín. Es el jardinero que continúa su labor. Desconcertado, el personajenarrador 
le indica que debe abandonar la casa. Al día siguiente, en el desayuno, les comenta 
a su mujer y a su padre lo sucedido y ellos le cuentan que el jardinero ha regresado.  
El padre justifica la actitud del jardinero: “es por las flores nocturnas”. En este punto 
no sabemos a qué se refiere el padre, pero se deja entrever que emerge un 
elemento extraño en el orden natural de las cosas. Al final del relato, el 
personajenarrador puede ver las flores nocturnas, pero no tiene forma de darles un 
sentido.   
La pérdida de sentido se observa en el narrador-personaje. Este tiene dinero, pero 
en ningún momento se hace referencia a una pasión o vocación o a un trabajo (no 
se sabe cómo ha obtenido su dinero). Asimismo, se siente diferente a su padre 
porque no entiende la pasión de horas y horas, cuando este le habla de la actividad 
de un jardinero.   
Esta crisis de sentido se puede advertir en el juego que se plantea a nivel de la 
anécdota. Como en un cuento epifánico el encadenamiento causal de los sucesos 
no determina el sentido del relato, el lector tiene, antes que respuestas, distintas 
interrogantes sobre el contenido del cuento:   
¿Es la historia de la nueva condición de rico del personaje y su origen no revelado?   
¿Es la historia de la relación con su padre?   
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¿Es la historia de un encuentro con un jardinero extraño?   
¿Es la historia de su acercamiento al misterio de la vida a través de las flores 
nocturnas?   
En relación con lo que llamo misterio de la vida, Giddens señala: “Ser una persona 
es conocer, prácticamente siempre, mediante algún tipo de descripción o de alguna 
otra manera, tanto lo que uno hace como el por qué lo hace” (2000, p.51). Es 
evidente que el personaje de “Flores nocturnas” no posee respuestas a cuestiones 
existenciales trascendentes. Lo que se observa, en cambio, es la falta de sentido: 
el hecho de no saber quién es se simboliza en las flores. La crisis de identidad es, 
pues, una crisis ontológica, no se sabe qué es el mundo, hay un misterio que horada 
la existencia humana.   
   
3.2.2 La crisis del sujeto en “Persecución”   
   
“Persecución” es una tentativa de ampliar el sostén estructural de relato epifánico. 
A pesar de que a lo largo del siglo XX la noción de relato tuvo diversas 
exploraciones, como el relato de experimentación vanguardista o el noveau roman, 
aún muchos lectores son proclives a pensar que el relato o el cuento deben seguir 
la noción aristotélica de trama sustentada en una simetría de diseño. Esta se refiere 
a que los elementos que se observan en el desarrollo de la historia o fábula (inicio, 
nudo y desenlace) deben estar no solo presentes, sino ser claros y distintos. Sin 
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embargo, en muchos cuentos (y claramente “Persecución” es uno de ellos) la 
simetría está completamente ausente.    
(…) la acción de un cuento, al contrario de la de composiciones más extensas, no 
necesita, en modo alguno, tener un desarrollo completo. Puede, virtualmente, no tener 
ni principio ni final, y representar solo un estado de cosas, más que una secuencia de 
acontecimientos. Esto es cierto, por lo general, en la obra de algunos escritores. 
Galsworthy solía decir que los cuentos de Chéjov eran ‘sólo la parte del medio, como 
una tortuga’. Y Chéjov mismo apuntó alguna vez: ‘Creo que cuando uno ha terminado 
de escribir un cuento, debería borrar el principio y el final’. Al descartar las estructuras 
englobantes, el cuentista puede tal vez descubrir esa libertad y esa verdad imaginativa 
que son inherentes al género. (Reid, 2004 p. 399)   
   
Es esa verdad imaginativa la que reivindico para “Persecución”. Fue el último relato 
que escribí para el libro, en el verano 2017, y me propuse contar una historia donde 
el personaje deambulara por distintos espacios, como un ser errante. De ese modo, 
imaginé una historia que se abriera como un abanico y junto a ella revelara los saltos 
anímicos del personaje. Sin embargo, el proyecto fue reduciéndose a dos espacios 
fundamentales, la Ciudad Universitaria de San Marcos y la editorial de Charlie. De 
ellos, eso sí, se desprenden otros lugares, pues este ser errante se convierte en un 
perseguidor y termina convirtiéndose en un perseguido. En ese sentido, la forma 
narrativa se vincula con la desestructuración del personaje, lo patentiza como un 
sujeto en crisis.   
El relato empieza en una editorial de poca monta, donde trabaja el  
narradorpersonaje. De Charlie, el dueño de la editorial, recibe no un sueldo sino 
propinas. El narrador prefiere esta situación pues San Marcos, donde estudia 
literatura, ha sido tomada por los militares. Desde un comienzo, entonces nos 
encontramos con una situación de inseguridad que es la verdadera atmósfera del  
relato:    
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         La época no era buena para nada, en San Marcos el primer ciclo empezaba en abril 
y terminaba en octubre y el segundo ciclo se prolongaba hasta cubrir todo el verano. 
En estricto sentido, yo no necesitaba trabajar, pero entre los militares que habían 
tomado la ciudad universitaria y los senderistas que aparecían como hongos de vez 
en cuando con los fusiles cargados, prefería engañarme con lo que llamaba trabajo. 
(p.70)   
   
Una tarde, Charlie les anuncia al narrador-personaje y a Rubén, el otro trabajador 
de la editorial, que va ir en busca de Gutiérrez-Chacón, un importante coleccionista 
de libros, con la intención de ofrecerle la edición de un catálogo de sus libros. Este 
propósito tiene muy pocas posibilidades de realización, diríamos incluso que es 
absurda.  Es evidente que una editorial pequeña y sin futuro no podría obtener 
semejante privilegio. Por eso, inevitablemente, Charlie fracasa y sobreviene un 
ambiente de depresión y derrota que obliga al narrador personaje dejar la editorial:  
“Porque la verdadera razón era Charlie y el aire de frustración que empezaba a 
mostrar. La imagen de Charlie derrotado (el saco desparramado en una silla, los 
zapatos con el polvo de la calle) encajaba muy bien con los militares que habían 
tomado la ciudad universitaria y con esa sensación de que todo empezaba a 
moverse hacia un sitio equivocado.” (p. 72)   
Es evidente que el clima de opresión se extiende a los espacios donde se 
desenvuelve el personaje-narrador, la editorial y la universidad, dándonos una 
sensación de encierro y angustia. Esto se acentúa aún más, pues en San Marcos 
se entera de que uno de sus mejores amigos, Álvaro, ha pasado a formar parte de 
Sendero Luminoso.    
Por ello, este ser errante que es el personaje-narrador regresa a la editorial de 
Charlie. No obstante, para el lector queda flotando una situación tensa y dolorosa, 
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pues el descubrimiento de que Álvaro es un senderista (que además es perseguido 
y busca refugio) ha desestabilizado emocionalmente al grupo de amigos (el 
narrador-personaje, Sebastián y Alberto). Esta situación es evidentemente una 
subhistoria y tal vez esperamos como lectores que tenga una suerte de  
continuación.   
Sin embargo, la historia prosigue con el narrador-personaje persiguiendo por 
muchos lugares de Lima a Gutiérrez-Chacón con el propósito de obtener de él un 
contrato para publicar el catálogo de libros. Es claro que debido a que Charlie ha 
fracasado el narrador-personaje asume esa tarea con una vehemencia inesperada:   
“Al viejo lo perseguí en la casa del embajador de México, en una exposición de una 
pintora barranquina que estaba de moda, en el honoris causa de un escritor 
argentino, en la recepción de la princesa de Suecia en la Casa de Osambela, y en 
todos los eventos sociales donde era probable que se presentara (…)” (p. 75)   
Esta vehemencia, esta persecución intensa, se explica porque ese mundo medio 
fastuoso y medio frívolo de los eventos culturales en el que habita Gutiérrez-Chacón 
se ha convertido en una suerte de refugio para el narrador-personaje frente a la 
realidad opresiva de los espacios centrales:   
(…) tres o cuatro semanas en las que esperé con ansias el momento de ingresar al 
mundo de los cócteles y de las palabras vacías y las tres copas de vino. Sentía que 
toda esa realidad de ficción era un lugar cómodo para refugiarme de San Marcos (los 
cachacos habían tomado definitivamente el campus universitario y pintado los edificios 
de verde militar) y olvidarme de Charlie y su editorial deprimente y sobre todo, esa 
burbuja de perfume y traje bien cortado me liberaba mientras tanto del recuerdo de 
Álvaro. (p. 76)   
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El único elemento disruptivo que emerge en ese refugio es un personaje que 
siempre aparece en el campo de visión de Álvaro. Por su forma de vestirse (con un 
jean medio rotoso, con botas de subterráneo y un aire setentero) no encaja en ese 
mundo y no se explica cómo hace para estar en esos eventos exclusivos.    
En un determinado momento, la persecución se corta, pues explota una bomba 
cerca del Ministerio donde Gutiérrez-Chacón iba a dar una conferencia y una vez 
más vemos al narrador-personaje a lado de sus amigos, en una noche de tragos, 
donde presienten que Álvaro ha participado en el atentado.   
La persecución ha terminado. Vemos entonces al personaje-narrador yacer en su 
cama con la ropa del día anterior, sin ganas de volver a la universidad. En ese 
momento piensa lo que está ocurriendo en San Marcos, en una suerte de proyección 
imaginaria:   
(…) me imaginaba a Alberto y a Sebastián (y también a Álvaro, era inevitable) 
esperando en vano la clase de Interpretación de textos. Si agudizaba un poco la 
imaginación, los veía salir del aula, puteando al profesor porque nunca había llegado, 
y atravesar el pasadizo oscuro, que en ese tiempo era como un pequeño horror, un 
pedazo de miseria. Pero ya son las diez y alguna iluminación debe haber en el 
pasadizo, a pesar de su condición natural de penumbra (Álvaro me pica un cigarro 
porque yo estoy allí y eso también es inevitable) y podemos leer los mensajes 
revolucionarios de los periódicos murales. (p. 77)   
   
Es importante tomar en consideración la cita anterior, pues la proyección imaginada 
se plantea como una suerte de distorsión de lo fáctico proyectado. Me refiero a que 
es imposible que Álvaro se encuentre presente en ese momento en San Marcos y 
también es imposible que el narrador-personaje lo esté. Me parece interesante 
acotar esta idea, pues el cuento va alcanzado en este punto la idea que subyace a 
su ejecución: es un relato que muestra la atmósfera de opresión de un sujeto en 
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crisis existencial y no importa si la historia que lo acompaña salta, se detiene o no 
se completa.   
Al final, el hombre extraño que aparecía siempre en los eventos sociales se presenta 
en la casa del personaje-narrador con una propuesta: hacerle una entrevista a   
Gutiérrez-Chacón “en su casa, donde tiene los libros, no sé si me explico” (p.79) 
Para el narrador-personaje está muy bien explicado: de lo que se trata es de robarle 
los libros al coleccionista. Pero no le increpa (está envuelto en una suerte de hastío 
existencial) y más bien contempla, a través de la ventana, el día soleado y desea 
realizar un paseo. Sin embargo, su estado de ánimo está saturado de angustia; por 
ello Kafka ingresa a su mente, como una astilla que le produce dolor e intranquilidad.  
Kafka es entonces un símbolo de inquietud existencial, de estado absurdo y de 
irracionalidad. El personaje-narrador sufre una suerte de metamorfosis que no es 
objetiva, sino proyectada: se ve a sí mismo como un insecto que percibe la realidad 
de una manera distinta:   
(Los componentes hexagonales de mis ojos multiplican el haz de objetos de esta sala. 
Busco el agujero. La entrada al mundo de sombras. La protección. Gutiérrez-Chacón, 
Álvaro, yo. Cosas que carecen de sentido. Empiezo a simplificarme, mi corazón es un 
tubo finísimo donde circula la minúscula y suficiente cantidad de sangre que requiere 
mi cuerpo. Cerca del librero hay una abertura, tal vez ahí. Ahora sé que la incesante 
multiplicidad humana ya no me toca. Respiro con tráqueas. Puedo atravesar sin 
problemas esta realidad incoherente. Mis alas transparentes me han convertido en un 
rey del viento y me llevan hasta un rincón solitario, muy alto, a donde no alcanzan los 
pasos que resuenan en la calle, las bocinas nerviosas de los autos, los gritos 
desequilibrados de los seres humanos.) (p.80)   
   
Estamos en el punto central del relato, pues el ser errante que es el 
narradorpersonaje ha ingresado a un punto de desequilibrio emocional. En primer 
lugar, desde el punto de vista del sujeto representado, se desentiende de la realidad 
exterior (se olvida del hombre que está en su casa) y siente que la incesante 
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multiplicidad humana no lo toca. Se ha vuelto, pues, un ser aislado de lo humano 
que busca un refugio frente a la realidad incoherente. En segundo lugar, desde el 
punto de vista de la formalización del relato, esta secuencia en la que se detienen 
las acciones, frena el desarrollo temporal del relato y favorece la concentración 
subjetiva del personaje.     
En las siguientes páginas lo vemos recorrer las calles de una Lima desvaída, sucia, 
decadente, hasta internarse en la feria de libros de la avenida Grau. Ya el 
personajenarrador ha dejado de ser un perseguidor; continúa siendo un ser errante, 
pero sin ningún objetivo. En la feria se encuentra con Ordoñez, un viejo librero. Este 
le cuenta que Pérez Luján es un estafador en el negocio de compra y venta de libros.   
Es entonces cuando el personaje-narrador sospecha que Pérez Luján lo persigue 
“Pero solo tenía eso, sospechas desparramadas en un laberinto sin fin.” (p. 84)   
La última parte del relato se plasma en una serie de enunciados cortos que 
patentizan la desestructuración del personaje-narrador:   
Salí de la feria de libros y me interné por calles estrechas y sucias que olían a orines 
de perro.    
Caminé hasta la intersección de Abancay y Grau y esperé el microbús.    
Y pensé bajo el sol violento en Álvaro y en Gutiérrez-Chacón.    
Pensé: se parecen un poco. Después pensé: no, no se parecen en nada. No sé por 
qué los relaciono.  Debe de ser el calor.    
Y luego pensé algo que no era cierto pero que sonaba a verdad: Pérez Luján me había 
estado persiguiendo.    
Una mentira que sonaba a verdad, un sonido seco que se perdía en el ruido de la 
ciudad.    
El microbús no llegaba y el sol era cada vez más atroz.    
Volví sobre mis pasos (la suciedad de las calles, las pistas con charcos nauseabundos, 
las veredas manchadas de tiempo).    
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Me dirigí rápidamente al puesto de Ordóñez sin saber muy bien por qué lo hacía, con 
la agitación de un insecto moribundo.    
La feria era una pequeña ciudad de estantes y paredes de libros en medio de un 
verano infernal.    
Cuando llegué al puesto, Ordóñez estaba quitándole el polvo a unas enciclopedias de 
los años sesenta. Me miró, se quedó callado y continuó con la limpieza de los libros.    
Entonces le pregunté si podía quedarme con él un rato más.    
Ordóñez jaló una vieja silla y dijo siéntate, muchacho, no hace falta que me lo pidas. 
(pp. 84-85)   
   
   
3.3 Campo de lectura 2   
   
Una segunda posibilidad de abordaje teórico de la modernidad es la idea de que 
razón y sujeto son dos conceptos inseparables y convergentes. La autonomía del 
sujeto, desde esta perspectiva, es necesaria y constitutiva a la sociedad racional 
moderna, de tal manera que es difícil pensar en la existencia de una sociedad 
moderna sin sujeto autónomo y, sobre todo, racional.    
Es cierto, por lo demás, que aquí la noción de sujeto es, según Michel Maffesoli, 
entendible cuando el ser se sustancializa, se vuelve sujeto: individuo, institución, 
estado nación. La noción de sujeto, en ese sentido, se vincula con la del yo moderno 
instrumental, enajenado del mundo, vuelto sustancia. La sustancia es algo que da 
consistencia a la existencia, pero desde un punto de vista cognitivo-conceptual.   
Pero contra lo cognitivo como idea base del sujeto moderno (sustancialismo) está 
presente la idea de la experiencia formadora del individuo, ligada a lo sensible, a lo 
corporal y al sentir: “Hay humus en lo humano, no solamente lo cognitivo, también 
un cuerpo, también lo sensible, también olores, humores, instintos” (Maffesoli, 2004,   
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p.27). Este segundo campo de lectura plantea, entonces, la oposición entre sujeto 
moderno en tanto concepto enajenado de la vida, es decir, del mundo de lo sensible, 
de lo perceptible y de los afectos.    
Las últimas reflexiones sobre teoría estética plantean como idea fuerza este aspecto 
de lo sensible como insoslayable a la noción de lo humano. Por ejemplo, para Terry 
Eagleton lo estético es, por un lado, un modelo de la subjetividad humana en la 
temprana sociedad capitalista y es, por otro lado, “una visión radical de las energías 
humanas, entendidas como fines en sí mismos, que se torna en el implacable 
enemigo de todo pensamiento de dominación o instrumental (…)” (2006, p.60). En 
este caso, Eagleton apuesta por la idea de que lo estético constituye una vuelta 
creativa a la corporalidad.    
   
3.3.1 La pérdida del sentido y de lo sensible en “Los días, el pozo”   
   
En  “Los días, el pozo” el nivel del humus, de la corporalidad, aparece subyugado y 
se representa a través de la metáfora de la depresión. Dicho de otro modo, lo que 
se revela en esta obra es no tanto la pérdida de la autonomía individual, sino una 
mayor, más profunda si se quiere, como es la pérdida de la dimensión de lo sensible 
y de los afectos.   
La historia se centra en la caída al pozo profundo de la depresión por parte de   
56   
   
Miguel, el personaje-narrador. La “tenencia” de la depresión no es explicada dentro 
de una lógica causal. Solo vemos que el personaje sufre un deterioro de sus 
facultades mentales y emocionales sin un origen explícito.   
   
Esa misma noche caí en el pozo. Entrar en un hueco sin retorno es muy fácil. Solo te 
hundes como en el barro porque la realidad aparece amalgamada por una materia 
blanda. Incluso se puede encontrar cierto placer al hundimiento, al naufragio de uno 
mismo. Es un juego perverso; crees que al hundirte te proteges de la nada incierta en 
que se ha convertido tu vida cotidiana. Caes allá al fondo y sientes que es tu lugar de 
origen. Paredes blancas y húmedas donde germina el principio de la vida. Pero no 
estaba frente a la vida, estaba sumergido en una oscuridad transparente. Podía ver la 
blancura de lápida de mis huesos a través de mi piel. La caída lenta de cada uno de 
mis dientes que se perdían en el vacío. Los mechones del cabello, infelices, rodeando 
mi cadáver.   
El tiempo no existe en la depresión del pozo. Pueden ser minutos, horas. En mi caso 
fueron meses. Después de un ataque de pánico, se vive en el desconcierto de la 
irrealidad. O, mejor dicho, la vida deja de tener las firmes coordenadas que dan sentido 
a las cosas. Aprendí durante todo ese tiempo a permanecer dentro del pozo con la 
putrefacción de la tierra húmeda que me rodeaba. Y dentro del pozo sentía una tristeza 
que no parecía de este mundo. No había un motivo real para tener un llanto continuo 
y descontrolado. (p.91)   
   
El pasaje anterior es una descripción muy fiel de lo que acontece en una crisis 
depresiva. Al estado de tristeza absoluta lo acompaña la angustia por no saber el 
origen de ese sufrimiento atroz, pues el individuo no sabe por qué le ocurre ese 
estado que es semejante al desvarío de los esquizofrénicos.    
Magali, amiga de Miguel, sufre también de depresión. La descripción de su estado 
por parte del personaje apunta a la idea ya señalada de que el origen de esta 
enfermedad es incierto: “Una silueta destruida por la enfermedad. Alguien, algo, 
había tomado el cuerpo de Magali, lo había envuelto como un fardo con las colchas 
y lo había arrojado al pozo.” (p.112)   
57   
   
En lo que sigue del relato, observamos otras características o síntomas que 
acompañan al depresivo. Por ejemplo, el deterioro de sus facultades cognitivas:   
“Una o dos veces entré al cine solo para ver las imágenes de la pantalla. No seguía 
el hilo de la historia, pues mi facultad de comprensión había sufrido un deterioro.   
Estaba dentro del pozo.” (p.93)   
Pero una de las formas en que se manifiesta la depresión es, como hemos indicado, 
en la merma de lo sensible. Un ejemplo de ello es en la imposibilidad de sentir 
deseos sexuales. En una parte del relato, Miguel, al encontrarla muy sucia, le da a 
Magali un baño en la ducha, pero a pesar de haber tocado su cuerpo de manera 
muy íntima, no siente deseo: “No había sentido nada. No sentía nada. Estaba en el 
pozo.” (p.113)   
Cuando ocurre la depresión, la destrucción del sujeto es total. Ni siente ni sabe. Ni 
quiere. Su identidad se pierde porque ya no importa nada de ella. Es un ausente de 
sí mismo:   
Lo primero que desaparece es la felicidad, y uno no encuentra placer en nada. Éste 
es el síntoma cardinal característico de la depresión mayor, aunque pronto otras 
emociones caen también en el olvido más absoluto: la tristeza tal como se había 
conocido, es decir, la tristeza que lo condujo a uno hasta ese punto; el sentido del 
humor; la fe en el amor y en la capacidad de amar. La mente se encuentra en un 
estado de disolución hasta el punto de que uno se siente un verdadero estúpido (…) 
Se pierde la capacidad de fiarse de los demás y no quieres que te toquen, e incluso 
dejas de afligirte. Con el tiempo, uno llega a estar ausente de sí mismo. (Solomon, 
2003, p.25)   
   
3.3.2 La depresión como metáfora   
   
La depresión es una enfermedad que se describe como una pérdida absoluta de 
sentido hasta llegar a la muerte, a la nada. Por eso, la veo como una metáfora de 
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esta época a la que nos hemos habituado en llamar posmodernidad. Tal vez la difícil 
tarea de definir nuestro presente requiera, pues, de la ayuda de la metáfora de la 
enfermedad. Por ejemplo, Fredric Jameson usa la esquizofrenia para ilustrar la 
fragmentación de la vida posmoderna, en tanto ruptura de la temporalidad, en el 
sentido de que se constata la desconexión del sujeto con el horizonte histórico:   
En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere las observaciones siguientes: la 
ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de todas las 
actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis; 
aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible 
vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica 
fácticamente el poder del significante material –o, mejor dicho aún, literal- totalmente 
aislado. Este presente mundano o significante material se aparece al sujeto con una 
intensidad desmesurada, transmitiendo una carga misteriosa de afecto, descrita aquí 
en los términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad, pero que puede 
imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad intoxicadora 
o alucinatoria de la euforia.” (Jameson, 1995, p.66)   
   
¿Pero qué ocurre cuando la “materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora” a 
la que se refiere Jameson tampoco es posible? ¿Es posible hablar aún del 
significante material que rodea al sujeto? Desde mi visión personal, nuestra época 
ha perdido el sentido porque no tenemos explicaciones sobre lo que ocurre a nuestro 
alrededor y es el azar o lo inexplicable lo que irrumpe con fuerza en nuestras vidas. 
Muchas manifestaciones artísticas contemporáneas apuntan hacia esa idea.  
Pienso, por ejemplo, en El quinto hijo de la Nobel Doris Lessing o en la película The 
Happening (conocida como El fin de los tiempos en Hispanoamérica) de M. Night 
Shyamalan. También en Pastoral americana de Philip Roth o Melancolía de Lars 
von Trier. Nunca tenemos explicaciones de por qué ocurren los sucesos, por qué 
los personajes se ven atrapados por fuerzas oscuras cuyo origen se desconoce. En 
ese sentido, propongo que la depresión es una metáfora de la agonía del sujeto 
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moderno, que pierde no solo su razón de ser en tanto individuo autónomo, sino 
también su lado más humano: el mundo de lo sensible y el de los afectos.    
La metáfora de la depresión tiene entonces rasgos negativos. Nuestra época usa la 
enfermedad como una representación de lo disruptivo, de lo negativo; la enfermedad 
es un vaticinio de nuestra caída. Pero es necesario decir que el uso de la 
enfermedad como metáfora de la vida anímica y social tuvo en el pasado inmediato 
un sentido, en cierto modo, afirmativo del individuo.    
En efecto, la enfermedad en la literatura fue vista de manera positiva, pues encarna 
la posibilidad de la representación de una realidad otra, distinta, inhabitual, ligada a 
la idea de lo irracional opuesto a la racionalización de la vida moderna:    
           
         La nueva visión que arranca en las poéticas románticas conlleva a menudo la 
desestabilización de ciertas categorías estéticas que, dentro de un sistema aceptado 
y en el marco del orden racional, se consideran inmutables. La importancia que 
entonces cobran conceptos como lo sublime, lo infinito, el inconsciente, la pesadilla o 
lo mistérico y oculto favorece un entendimiento del arte y del creador artístico en el 
que el caos, el desorden y lo extraño tiene un papel activo en la desarticulación de la 
forma clásica, identificada con la salud y el orden. En efecto, la búsqueda de una 
nueva estética acorde con los movimientos del alma se traduce en una original visión 
artística. (Ultrera Torremocha, 2015, pp. 18-19)   
   
La representación de la realidad a través de la metáfora de la enfermedad alcanzó 
incluso al ámbito de la vida social, es decir, fue más allá de la representación 
artística. Por esa razón, la mirada positiva de la enfermedad es analizada de manera 
crítica por Susan Sontag. En nuestra época es imposible tener una mirada positiva.  
La enfermedad, la esquizofrenia, el sida o la depresión nos remiten a nuestra 
condición de seres rodeados por la precariedad. La enfermedad, como dice Sontag, 
es el lado nocturno de la vida.   
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(…) todo parece indicar que el culto de la tuberculosis no era simplemente un invento 
de los poetas y libretistas románticos sino una actitud ampliamente difundida, y a que 
quien moría (joven) de tuberculosis se le atribuía realmente una personalidad 
romántica. Debemos suponer que la realidad de esta terrible enfermedad no bastaba 
para hacer frente de ideas nuevas e importantes, en particular acerca de la 
individualidad. Es con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad 
individual, así como la idea de que ante la propia muerte, la gente se hace más 
consciente; las imágenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran cómo 
surge la idea moderna de individualidad, idea que adquiriría en el siglo XX una forma 
más agresiva, si bien no menos narcisista.” (Sontag, 2003, pp.47.48)   
   
3.3.3 Recepción crítica de “Los días, el pozo”   
   
Debido a su extensión, algunos lectores de “Los días, el pozo” lo sitúan en el género 
de la novela, pues es, efectivamente, un texto de cincuenta páginas. Sin embargo, 
no estoy de acuerdo con adherirlo a este género (tampoco con llamarlo nouvelle o 
noveleta). Tiene, a pesar de estar compuesto por situaciones diversas, la intensidad 
que los textos breves imponen. Por esta razón, lo incluí en el conjunto de cuentos 
que constituyen Flores nocturnas.   
La extensión de “Los días, el pozo” me permitió, eso sí, establecer una relación más 
estrecha entre el plano individual y el social. Los personajes de este relato sufren 
un súbito asalto de la enfermedad llamada depresión, cuyo origen nunca es 
explicado. Al mismo tiempo, viven en la sociedad pervertida del fujimorato de los 
años 90. En ese sentido, desde mi perspectiva, la depresión es un símbolo de la 
inestabilidad individual y social de aquella época.     
La representación del horizonte social en “Los días, el pozo” lo diferencia de los 
otros relatos del libro, pero el principio estético con el que fue ejecutado no es otro 
que el de los cuentos epifánicos que conforman Flores nocturnas. Me refiero 
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específicamente a la característica de resaltar el valor de la escena como sustento 
narrativo; esta, desde mi punto de vista, se intensifica en “Los días, el pozo”.    
De todos modos, resulta interesante observar la especial atención crítica que ha 
tenido este relato, por encima de los otros que componen Flores nocturnas. Por ello, 
antes de abordar “Los días, el pozo” en tanto búsqueda de la enteridad de lo corporal 
y lo sensible, mostraremos la recepción que ha tenido hasta el momento este relato:   
Como un homenaje indirecto a Onetti, el relato largo “Los días, el pozo”, nos sitúa en 
medio de la agobiante y oscura depresión padecida por el narrador y su amiga   
Magaly. Bances logra acercarse a ese momento que, “después de un estado de 
pánico”, precipita al depresivo en el “desconcierto de la irrealidad”. Atenazado por esa 
situación, el narrador, sin embargo, no deja traslucir los oscuros motivos que 
generaron en él esa postración, ese abandono que, como sucede en la depresión, es 
la prueba de la mirada hipercrítica y autodestructiva que el depresivo lanza contra sí 
mismo. También está ausente el foco obsesivo de la ansiedad que se fija en el sujeto. 
Lo que sí está presente es el contexto social y universitario, y una serie de historias 
abismadas dentro de la historia principal que son registradas como recuerdos escritos, 
además de frases que, autorreferencialmente, mencionan algunos de los títulos de los 
cuentos incluidos en el propio libro. Al parecer, el intento del relato es de fundir vida 
con literatura con el objetivo de probar que lo único que puede sacar al protagonista 
del pozo de la depresión, a pesar de no poder cercar a ese pozo con palabras, es la 
ficción. (Valenzuela, 2018, p.29)   
   
Lo mejor de Flores nocturnas es "Los días, el pozo", la noveleta que cierra el libro y 
por lejos la historia más apreciable que Bances ha firmado. No solo es una certera 
exploración del infierno de la depresión –esa invisible oscuridad de la que hablaba 
William Styron– y de cómo esta degrada la vida y las esperanzas de quien lo sufre, 
sino además sobre una época gris, violenta y mediocre como fueron los años noventa, 
que aquí, mediante una sucesión de escenas estructuradas según el doliente ánimo 
del protagonista, se retrata desde la decepción colectiva e individual en todos sus 
niveles: el político, el afectivo y el social. Contiene momentos realmente 
estremecedores, como aquel en el que el narrador se adentra en la casa sucia y 
penumbrosa de una amiga suya, también depresiva, y la rescata y la baña 
describiendo su cuerpo como un despojo que ningún deseo consigue provocar. 
(Yrigoyen, 2018, p.5)   
   
En “Documentos” y “Persecución”, a pesar de ciertos elementos expresionistas (por 
ejemplo, alusiones interparentéticas al insecto kafkiano), hay un interés mayor en la 
descripción del entorno de los personajes, y son los relatos que tienen más conexión 
con el último y más extenso del volumen, “Los días, el pozo”, donde la “náusea 
existencialista” se expresa de manera alegórica en la “caída” en el “pozo” y el 
“matadero”, de parte del protagonista, pero que no lo enajena del todo de la realidad 
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sanmarquina a comienzo de los años noventa ni de sus consecuencias políticas ni 
sociales. (Delgado Galimberti, 2018, p.25)   
   
Una mención especial merece “Los días, el pozo”, de lejos el mejor relato y un 
estupendo cierre del libro. Además de sintetizar el espíritu de los cuentos precedentes, 
hay allí reflexiones sobre la creación en medio de una crisis personal y también 
política. Esta historia incluso menciona a los títulos anteriores, estableciendo así un 
diálogo metaliterario. (Cabrera, 2018, p.20)   
   
“Los días, el pozo” es un ejemplo de cómo la realidad cotidiana, aún en sus momentos 
más desalentadores, es un laboratorio para la creación. También es un interesante 
planteamiento acerca de lo que percibimos como realidad y cómo ésta es trasladada 
en el acto no solo creativo sino también de lectura. (Ysla Heredia, 2018)   
   
Creo que dos ideas importantes se desprenden de estas lecturas. En principio, los 
críticos coinciden en que el relato de la depresión padecida por el narrador y por  
Magali está enhebrado con un contexto social y político. En efecto, los 
acontecimientos descritos son los de la violencia política de 1992, un año 
especialmente doloroso para nuestro país. La inestabilidad social, la dictadura 
opresiva y el terrorismo extremo actúan como elementos perturbadores de la psiquis 
de los personajes. La segunda idea tiene que ver con el hecho de que “Los días, el 
pozo” no solo cuenta cosas, sino que es también un juego metaliterario, una 
aproximación a la conciencia de que lo que se cuenta es de índole ficcional. Sin 
embargo, mi propósito no ha sido hacer solo un juego metaliterario. Este está 
presente, pero su sentido apunta hacia la idea de que la palabra, la literatura y la 
ficción pueden darles significado a las cosas, al individuo, a la sociedad. En ese 
ámbito, entiendo la ficción como una fusión de arte y vida en el sentido más amplio.   
Por ello coincido plenamente con Jorge Valenzuela cuando señala lo siguiente: “Al 
parecer, el intento del relato es de fundir vida con literatura con el objetivo de probar 
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que lo único que puede sacar al protagonista del pozo de la depresión, a pesar de 
no poder cercar a ese pozo con palabras, es la ficción” (p.29).   
   
3.3.4 La búsqueda de enteridad y la ficción   
   
Como hemos visto, “Los días, el pozo” muestra la pérdida del sentido y de lo humano 
más específico, como es el mundo de lo sensible y de los afectos. Para escribir este 
relato tuve una idea muy básica: un hombre es asaltado por la depresión y pierde el 
sentido de las cosas. Sin embargo, el relato muestra otra posible lectura. Al mismo 
tiempo que asistimos a la caída en el pozo de la depresión, el personaje encuentra 
una salida a través de dos vías posibles. La primera se centra en el vínculo con el 
otro que nunca se pierde del todo y que resulta ser una conexión esencial para el 
anclaje existencial del personaje. La otra vía es la ficción, la escritura como 
mecanismo que produce sentido.   
A lo largo del relato, el personaje Miguel se vincula afectivamente con otros 
personajes. En primer lugar, la muerte de su abuelo lo extrae de su aislamiento, el 
cual es una de las formas de la crisis depresiva. De este modo, nos enteramos del 
profundo vínculo que había entre ambos. En segundo lugar, el encuentro con un 
amigo al que llama el Ojos. Este se prepara para abandonar el país, pues una foto 
suya en un diario lo vincula con los “radicales de San Marcos”. Aunque en el pasaje 
no es explícito, como lectores es posible que sintamos esa comunión entre dos 
amigos, pues es una suerte de rito de despedida. Esta incluye una paradoja, pues 
aunque implica una separación, enlaza a los seres humanos; la despedida solo se 
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la otorgamos a los seres que tienen un significado afectivo entre nosotros. Por 
último, es claro que el vínculo de comunión es más fuerte entre el personaje Miguel 
y Magali. La protege, la limpia. Ambos han caído al pozo y tienen esa relación que 
los enlaza. A nivel de escritura esta relación está representada en un bloque del 
relato que presenta dos narraciones intercaladas. En la primera, Miguel visita el 
burdel; en la segunda, se cuenta la crisis depresiva de Magali.   
Este vínculo afectivo de Miguel con los demás se puede entender como una relación 
ética. Esta se refiere al conocimiento de uno mismo que se da solo gracias a los 
otros. Pero, como sostiene Emmanuel Levinas, esta relación profunda de  
reconocimiento se realiza en el plano de la sensibilidad: “La relación ética acontece 
al nivel de la sensibilidad, no al nivel de la conciencia: el sujeto ético es un sujeto 
sensible. La sensibilidad es el camino de la sujeción. La ética es vivida en la 
sensibilidad de una exposición corpórea ante el Otro: gracias a que el yo es sensible, 
es digno de entrar en una relación ética.” (Giménez Giubbani, 2011, p.344).    
Como hemos señalado anteriormente, en “Los días, el pozo” la metáfora de la  
depresión apunta hacia la idea de que el sentido de la realidad y de la existencia se 
pierden con esta enfermedad; además, el origen de la depresión es desconocido. 
Es un asalto a lo más profundo de la subjetividad. Pero, a diferencia de los relatos 
anteriores, el personaje trata de reconstruir a ese ser agrietado en que se ha 
convertido.    
Una de las formas en que lo hace es a través de la idea de escritura. El personaje 
intenta escribir para reorganizar su conciencia y su mundo interno. Y escribe 
fragmentos de recuerdos, los anota compulsivamente. Y solo al final, cuando sale 
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del pozo de la depresión, nos dice que escribirá, que atrapará con palabras ese pozo 
oculto que está en su mente. Y nosotros como lectores nos damos cuenta de que lo 
ha logrado, pues ese texto futuro es el relato que acabamos de leer.     
Gabriel Espinoza Suárez, en una entrevista que me realizó, anotó la siguiente idea: 
hay una dimensión clínica del personaje, pero hay también otra capa de lectura que 
es también una búsqueda del sujeto por integrarse. Mi opinión sobre esta idea fue 
que una de las formas de integración que se aprecia en el relato tiene que ver con 
la escritura porque “el cuento va hacia eso, [el personaje] es alguien que quiere 
escribir, y hay también dentro del relato otra narración, la de un escritor que en cierto 
modo es un escritor frustrado. (…) lo que yo veo es que este pozo, esta depresión 
es atrapada por las palabras; entonces le da vuelta al asunto, finalmente es un 
triunfo en medio de una atmosfera tan pesimista, de tanto sinsentido, porque al 
principio esta depresión, ese pozo, atrapa al personaje, lo fragmenta, pero 
finalmente él con la palabra le da vuelta. Finalmente son las palabras las que atrapan 
a esa depresión cuando puede escribir, decir, designar. Y eso es un triunfo.”   
   
   
CAPÍTULO IV   
   
LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN   
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4.1 Texto y realidad   
   
Tanto el formato en que se desarrollan mis relatos como el tipo de personaje que se 
representa me lleva a la necesidad de plantear una visión de la realidad a partir de 
la noción de lenguaje con que opera Flores nocturnas. Mi idea central es que el 
lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relación conflictiva y tensa 
con relación a las posibilidades de representación artística. Por una parte, los 
relatos, al estar enmarcados en el cuento epifánico, participan de la idea moderna 
de un sentido oculto de la realidad o de la existencia humana, sentido que es posible 
asediarlo a través de la palabra. Sin embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se 
relaciona con la idea de que en nuestra época existe una desconfianza de la 
capacidad de representación y de recreación de la realidad, de tal modo que mi 
conjunto de relatos pude ser enfocado también desde el concepto de  
posmodernidad.   
Lyotard, a partir de las formulaciones del concepto de lo sublime de Kant, ha 
planteado que existe una contradicción o conflicto entre la facultad de concebir una 
cosa y la facultad de presentar una cosa, pero en este libre acuerdo de facultades 
(nosotros diríamos arbitrario) proviene el sentimiento de lo bello. Sin embargo, en la 
vanguardia existe la consciencia de que la (re-)presentación muchas veces se torna 
insuficiente, las ideas no tienen presentación/representación4 posible, es más, son 
                                            
4 Uso indistintamente los términos presentación y representación. El vocablo original, de raíz kantiana, es 
Darstellung que significa la puesta-en presencia de la cosa misma (de allí que se traduzca como presentación); 
sin embargo, en la esfera del arte puede ser entendida también como “figuración” y como “la puesta en 
escena”, significados que nos remiten a la idea más clara, dentro de la creación artística, de representación.  
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ideas que no nos dan a conocer nada de la realidad: son impresentables. El arte 
moderno, dice Lyotard, presenta lo que es impresentable, algo que es posible de 
concebirse, pero que no se puede ver ni hacer ver. (Lyotard, 1995, pp. 21-22)   
Pienso que estas ideas planteadas por Lyotard son interesantes y que evidencian 
que los vanguardistas y los modernos en general tenían una confianza enorme en 
las posibilidades del lenguaje y su representación, aun cuando se presenta lo que 
es impresentable. Desde mi punto de vista, esto explica la experimentación 
lingüística de la vanguardia. La experimentación se convierte en un rasgo 
constitutivo de la vanguardia, pues se erige como el mecanismo estético por el que 
se trata de construir o presentar aquello que es impresentable; con otras palabras 
existe la creencia de que aquello a lo que no tiene acceso el orden normal del 
discurso, sí es posible presentarlo-representarlo-construirlo gracias al lenguaje. En 
cambio, dice Lyotard, lo posmoderno expresa un giro en este problema de 
representación y realidad, pues es “aquello que indaga por presentaciones nuevas, 
no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo de impresentable” 
(1995, p.25). Con otras palabras, lo impresentable no tiene posibilidad de ser 
construido lingüísticamente; en todo caso solo es posible constatar esta 
imposibilidad a través del lenguaje, de un poema, de una novela, de un cuento.   
Planteo, entonces, que los cuentos de Flores nocturnas pueden ser leídos de dos 
maneras. Por un lado, participan de la estética moderna en tanto relatos epifánicos, 
cuyo sustento último está en la idea de que al personaje o a lector se le revela una 
realidad hasta entonces inadvertida.    
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(Cf. Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean-Luc. (2012). El absoluto literario. Teoría de la literatura del 
romanticismo alemán. Buenos Aires: Eterna Cadencia.   
Por otro lado, creo que en mis relatos también está presente la idea (posmoderna) 
de que hay algo que no se puede representar y el lenguaje es insuficiente. No es lo 
impresentable lo que se representa, no es la insuficiencia del lenguaje lo que se 
desliza en el discurso, la insuficiencia se vuelve parte de la representación, el vacío, 
lo inaprehensible. La forma abierta del cuento epifánico abona esta posibilidad.    
En todo caso, pienso que mi forma de ver el mundo está a caballo entre lo moderno 
y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar y sobre todo mi 
escritura. En el centro de mi poética se revela esta tensión. Como escritor y cuentista 
siento que no puedo optar por una plataforma estética claramente delimitada. Como 
escritor y cuentista he creado unos relatos que antes que la plasmación de una 
orientación estética claramente específica y asumida, son expresiones de mis dudas 
por lo que entiendo por realidad.    
   
   
   
   
4.2 La condición actual del cuento epifánico (y su problema)   
   
El relato epifánico en el horizonte de la modernidad permitía vislumbrar otra realidad 
concebible, en el sentido de que las cosas por más confusas y oscuras que puedan 
parecer tienen un significado, un sentido que puede estar escondido, pero que no 
deja de tener significado.   
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Estoy pensando, por ejemplo, en “Los asesinos” de Hemingway. Gracias a la técnica 
del relato escondido solo se ven las acciones de los personajes y se oculta la 
subjetividad, especialmente la de Nick que aparece en segundo plano. Para Nick la 
vida se presenta como un enigma insoportable, pero tiene ese sentido (es un 
enigma). Estoy pensando también en “Eveline” de Joyce, donde este personaje 
decide huir de la paralizante Dublín con un marinero llamado Frank, pero al final se 
arrepiente. A los lectores nos queda por establecer un sentido: Eveline ha tenido la 
revelación de que la vida es monótona, paralizante, que ese es el sentido del mundo.   
Sin embargo, en el presente, es posible leer el cuento epifánico desde una óptica 
distinta. Es posible entender que este tipo de relatos están revelando un problema 
de representación de la realidad. El “sentido oculto”, no evidente, de los cuentos 
epifánicos puede deslizarse hacia la idea de falta de sentido (de la realidad, de la 
existencia). Con otras palabras, en el centro mismo del cuento epifánico se 
encuentra la problemática del sentido, de la representación y de la realidad.    
En todo caso, me parece que la problemática de lenguaje y representación se puede 
estudiar en la forma de cuento que llamamos epifánico. Sus características, sus 
regulaciones, no han sido dadas desde un principio. Hoy hemos asumido que un 
cuento puede ir más allá de la trama, no contar nada ya y que su articulación 
estilística desemboca en una falta de sentido. Pero esto solo lo podemos saber a 
partir de una acción crítica diferida.   
   
4.3 La acción diferida   
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La historia moderna “se concibe a menudo sobre el modelo del sujeto individual” 
(Foster, 2001, p.30) en el sentido de que existe una racionalidad que lo demanda. 
Sin embargo, para Freud, la subjetividad no se establece de manera definitiva, más 
bien está “estructurada como una alternancia de anticipaciones y reconstrucciones 
de acontecimientos traumáticos.” (2001, p.31).   
En efecto, un acontecimiento solo lo registra otro acontecimiento que lo recodifica  
(digamos que da cuenta de él a partir de un significado): “llegamos a ser quienes 
somos por acción diferida” (2001, p.31). A partir de estas ideas, Foster plantea una 
analogía entre la construcción freudiana de la subjetividad y la construcción de las 
poéticas de la vanguardia histórica y la neovanguardia:   
Esta es la analogía que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del 
siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera 
similar, como un proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia 
de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra en una acción diferida 
que acaba con cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen 
y repetición” (p. 2001, p.31)   
Foster, evidentemente, está usando este concepto-analogía de acción diferida para 
entender la relación entre vanguardia y neovanguardia, es decir entre dos discursos 
generales sobre prácticas artísticas con el propósito de establecer una conciencia 
crítica de las convenciones artísticas y las condiciones históricas que subyacen a  
ellas.5   
                                            
5 La crítica que Foster hace de la teoría de Peter Bürger sobre la vanguardia y la neovanguardia solo 
es posible gracias al post-estructuralismo; en ese sentido la crítica (demoledora por cierto) de Foster 
es también una “acción diferida” aunque él no lo advierta. La evaluación crítica que ejecuta Foster 
parece obviar que el historicismo de Bürger es válido (no verdadero) en tanto responde a la lógica 
del discurso moderno, precisamente al entendimiento de la historia-como-sujeto-individual. Con 
otras palabras, el horizonte crítico de Bürger es evidentemente anterior al enfoque post-estructural 
y creo que debe evaluarse a partir de esta constatación. Estoy de acuerdo con Foster cuando dice 
que el “status de Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retroactivo de innumerables 
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Sin embargo, estoy dispuesto a apropiarme de este concepto de acción diferida, 
pues creo que muchos de los rasgos que le atribuimos al cuento epifánico pueden 
ser solo vistos o recodificados a partir de una mirada actual.   
Al igual que la obra de vanguardia, el relato epifánico nunca ha sido “históricamente 
eficaz o plenamente significante en sus momentos iniciales” (2001, p.34). El cuento 
epifánico plantea un cuestionamiento del relato unívoco, pero este cuestionamiento   
                                             
perspectiva de Bürger que afecta “la temporalidad diferida de la significación artística”. Dudo que 
Foster tenga razón en este punto. La crítica de las vanguardias históricas toman el asunto de la 
autorreferencialidad del texto ficcional y el problema de la mímesis en el horizonte de una nueva 
representación y la necesidad de creación de nuevas realidades a través de un lenguaje inédito; y si 
bien estas preocupaciones estéticas no se formularon en los términos discursivos que hoy son claros 
                                            
respuestas artísticas y lecturas y lo mismo sucede con el espacio-tiempo dialógico de la práctica 
vanguardista y la recepción institucional” (p.10), no tanto cuando señala que hay una laguna en la  
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para nosotros, estuvieron siempre presentes en los textos manifestarios y, por qué no decirlo, en 
las discusiones de café.   
   
   
solo ha adquirido plenamente sentido para nosotros, a posteriori (nachträglich lo 
llama Foster).    
Aunque es evidente que Chéjov pertenece a un momento anterior, es en el periodo 
histórico de la vanguardia cuando se formaliza el relato epifánico (Joyce, 
Hemingway), No es solo una coincidencia temporal; este tipo de relato no puede 
entenderse fuera de la estética moderna. Sin embargo, también es cierto que 
aparece como un discurso un tanto exógeno a la estética de ruptura de vanguardia 
histórica. Ni en su época ni en la actual leemos y valoramos de la misma manera 
Dublineses y Ulises de James Joyce.    
Por esta razón, los cuentos epifánicos no tuvieron el rasgo de “agitación estética” 
que estaba en el seno del discurso de vanguardia. Sin embargo, como dice Foster, 
hay que considerar los fracasos en el significar pues las rupturas no son totales y se 
debe revisar la noción de ruptura epistemológica.    
   
4.4 La soberanía del arte    
   
Tanto en pintura como en música y literatura, tantas veces lo que llaman abstracto me 
parece apenas lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible 
al ojo desnudo”   
                                                                                                           Clarice Lispector   
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Los cuentistas (los cuentistas de esta tradición chejoviana, que tiende a excluir lo 
fantástico y la fábula) sienten una especie de obsesión infantil por ese momento de 
revelación en que sus personajes comprenden o dejan de comprender algo esencial, 
ese momento en que la vida de un hombre cambia para siempre.   
                                                                                                   Juan Gabriel Vásquez   
Las citas anteriores nos acercan a la idea básica de lo que es un cuento epifánico. 
Para un escritor contemporáneo como el colombiano Juan Gabriel Vásquez, el 
cuento chejoviano (epifánico) nos lleva hacia la comprensión de algo esencial. Esta 
noción de que podemos, a través del arte, acceder a una realidad desconocida está 
presente en las ideas estéticas que se formalizaron desde el romanticismo; es decir, 
son condiciones de la comprensión del arte que acompaña a escritores, críticos y 
lectores desde el comienzo mismo de la modernidad. Esta noción es mucho más 
evidente en las palabras de Clarice Lispector. Para esta gran cuentista brasileña, el 
arte nos acerca a una realidad “menos visible al ojo desnudo”, pero que está allí, 
detrás de esa gran puerta que es la obra de arte.   
Estas nociones o ideas sobre su arte que tienen los escritores no serían posibles sin 
la estética. Como señala Boris Groys, los artistas necesitan de la teoría (o estética) 
“para explicar lo que están haciendo, no a los otros, sino a sí mismos” (2016, p.34), 
precisamente porque la teoría crítica moderna y contemporánea “no es otra cosa 
que una crítica a la razón, a la racionalidad y a la lógica tradicional” (2016, p. 36). 
En efecto, la idea o reflexión de que existe una realidad otra, fuera del discurso 
atenta contra la racionalidad moderna.6   
                                            
6 Groys propone, no obstante, que es el momento de pensar el arte en términos de poética y no de estética: 
“el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en términos de poética. No desde 
la perspectiva del consumidor de arte, sino desde la del productor. De hecho, la tradición que piensa al arte 
como poiesis o techné es más extensa que la que lo piensa como aisthesis o en términos de hermenéutica. El 
deslizamiento desde una noción poética y técnica del arte hacia un análisis estético o hermenéutico fue 
relativamente reciente, y ahora llegó el momento de revertir ese cambio de perspectiva.” (Groys, 2014, p. 15). 
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Pero hay que indicar que esta “ayuda” de la estética en la formación de ideas sobre 
el arte que acompaña al hacer creativo, no ha tenido un camino llano. Como señala 
Cristoph Menke, la reflexión moderna sobre la experiencia artística está 
determinada por una ambivalencia no resuelta entre dos tradiciones: “La primera ve 
en la experiencia estética uno de los diferentes modos de experiencia y de discurso 
que constituyen la razón moderna, mientras que la segunda le atribuye un potencial 
que transgrede la racionalidad de los otros tipos no estéticos del discurso.” (1997, 
p.13). El primer modelo está articulado específicamente al concepto de autonomía, 
el segundo modelo al concepto de soberanía.    
Este rasgo de soberanía en el arte es el que me interesa aquí, pues se enlaza con 
la idea del arte y con la idea de las posibilidades del lenguaje artístico; es decir, con 
el problema de la representación artística que hemos desarrollado previamente. El 
concepto de soberanía se asocia con la idea de que el absoluto (lo incognoscible) 
está presente solo en la obra de arte. Como sostiene Menke, para Adorno el hecho 
estético “es soberano en la medida en la que no se inscribe simplemente en el tejido 
diferenciado de la razón plural, sino que lo transgrede.” (1997, p.4). Esa  
transgresión, si no entiendo mal, se asocia con la posibilidad exclusiva que tiene el 
arte, y solo el arte, de presentar el absoluto. Esto implicaría una transgresión, un 
quebrantamiento de los discursos de la razón, pues no sería ubicable en el sistema 
de discursos de la razón moderna.   
                                            
Sin embargo, debemos anotar que el término de estética ha tenido otras formulaciones. Jacques Aumont 
señala lo siguiente: “Así como en el fondo sólo hay arte de las obras, así también sólo hay estética de los 
conceptos: el arte piensa por obras; la estética, por conceptos. Por eso, hacer estética hoy equivale a enfrentar 
las primeras con los segundos, y este programa muy simple nos aparta por sí solo de otra concepción, la del 
esteta del siglo XIX”. (Aumont, 1998, p. 306).   
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En relación con esta idea, Menke plantea que la experiencia estética tendría un 
potencial crítico capaz de cuestionar el predominio de la razón, lo que sería una 
exigencia idealista de verdad que es imposible de realizar en el dominio o ámbito 
extraestético (digamos, en el dominio de la vida social) y por lo tanto solo puede ser 
proyectada en la experiencia estética.    
Este concepto de soberanía queda claro en la afirmación de Clarice Lispector: hay 
una realidad más delicada y más difícil, menos visible al ojo desnudo. La experiencia 
estética, el arte, solo el arte, puede presentar el absoluto, esa realidad delicada.    
En mi caso, he usado el relato epifánico para re-presentar esa realidad de la que 
habla Lispector teniendo en cuenta el principio de que solo lo puedo hacer a través 
del lenguaje artístico. Pero creo que mis cuentos transitan entre la advertencia de 
una realidad otra y la constatación de que esa realidad tiene un sentido oculto al que 
no podemos acceder.    
Como lector, uno de mis relatos favoritos es “El fin” de Jorge Luis Borges. Un pasaje 
expresa con exactitud y belleza que lo intraducible advertido es lo epifánico: “Hay 
una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo 
dice infinitamente y no lo entendemos pero es intraducible como una música” 
(Borges, 1988, pp.186-187).   
La advertencia de esa otra realidad, que es inasible e irrepresentable, se expresa 
en casi todos mis cuentos. Sandra y Raúl, la pareja de jóvenes esposos de 
“Números” no están en capacidad de entender que el encierro al que son sometidos 
por la fuga de un fiero animal del zoológico es una representación de los límites de 
sus vidas. El personaje de “Documentos”, Gutiérrez, nunca sabrá que detrás de esa 
76   
   
obsesiva búsqueda del sentido del lenguaje burocrático no existe el sentido o, por 
lo menos a él, como a un personaje kafkiano, no le será conferido. El personaje de  
“Bar Bora” advertirá que otra vida es posible y que la realidad que lo contiene flota 
como en un sueño. En “Flores nocturnas” el misterio de la vida nunca le será 
revelado al personaje-narrador; las flores tienen un sentido oculto que solo su padre 
y un extraño jardinero conocen. Tanto en “Persecución” como en “Oyasumi-Nasai” 
los personajes necesitan un refugio, un auténtico lugar en el mundo, porque la 
realidad es confusa y carente de sentido vital, y ese lugar en el mundo es siempre 
la promesa de otra realidad.   
Los escritores hacemos arte porque no podemos hacer otra cosa; esa verdad o 
sentido último que solo advertimos como una llanura al atardecer, solo se realiza o 
configura en el arte. Pienso, como Adorno, que hay instantes en que la luz de lo 
absoluto se manifiesta, se vuelve epifanía, y esos son los instantes de la experiencia 
estética. (Gómez y Wellmer, 1994, p.24).   
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CONCLUSIONES   
   
   
1. Flores nocturnas es un libro de cuentos que pueden ser categorizados como 
epifánicos. No se basan en la anécdota sino en la creación de una atmósfera y 
en un final abierto. Esta forma de relato plantea una específica concepción del 
mundo: el significado de las cosas es multiestable y existe la advertencia de una 
realidad o sentido oculto de la existencia que nunca es del todo claro.   
   
2. Los personajes en Flores nocturnas representan la crisis del sujeto en relación 
a la modernidad. Por esta razón, es necesario leer Flores nocturnas desde dos 
campos de lectura. En el primero se establece la existencia de una relación 
problemática entre razón y sujeto y tiene como consecuencia la pérdida de 
autonomía individual. La pérdida de autonomía en Flores nocturnas se refleja en 
una pérdida del sentido desde el punto de vista existencia, que repercute en una 
inseguridad de los personajes en el orden de lo ontológico.   
   
3. El segundo campo de lectura plantea que razón y sujeto están íntimamente 
ligados y la respuesta es la búsqueda de la enteridad de lo corporal, de lo 
sensible y del mundo afectivo. Esta pérdida e intento de recuperación de lo 
sensible y de los afectos se refleja especialmente en el relato “Los días, el pozo”.   
La pérdida de los afectos se configura en la metáfora de la depresión.   
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4. El lenguaje que subyace en Flores nocturnas plantea una relación conflictiva, 
tensa, con respecto a las posibilidades de representación artística. Por una 
parte, los relatos están enmarcados en el cuento epifánico y, de este modo, 
participan de la idea moderna de un sentido oculto de la realidad o de la 
existencia humana, sentido que es posible asediarlo a través de la palabra. Sin 
embargo, al mismo tiempo, Flores nocturnas se relaciona con la idea de que en 
nuestra época existe una desconfianza de la capacidad de representación y de 
recreación de la realidad, de tal modo que mi conjunto de relatos puede ser 
enfocado también desde el concepto de posmodernidad. De esta manera, el  
“sentido oculto” de los cuentos epifánicos de Flores nocturnas se desplaza hacia 
la idea de falta de sentido de la realidad y de la existencia.   
   
5. Los cuentos epifánicos desde la tradición chejoviana y moderna plantean la idea 
de que a través del arte se alcanzan realidades diferentes. Pero en nuestra 
época estos relatos han tomado otro sentido, mediante el procedimiento de la 
acción diferida.  La otra realidad que se advierte, desde un punto de vista 
posmoderno, es irrepresentable. Lo personajes de Flores nocturnas advierten 
un vacío de sentido. Esta realidad es un orden inaprehensible que los enmarca 
y en el que transcurren sus existencias.   
   
6. La visión del mundo que se desprende de Flores nocturnas refleja la tensión 
entre lo moderno y lo posmoderno. Ambos discursos saturan mi forma de pensar 
y sobre todo mi escritura. Esta tensión repercute en la idea de que no existe una 
orientación estética claramente específica en Flores nocturnas. Estos cuentos 
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son la expresión de una posición ante la vida y una manera de enfrentar la 
realidad.   
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